親父にもぶたれたことないのに！　『セッション』の主人公ニーマン（マイルズ・テラー）は泣きじゃくりながら地獄の特訓に耐える。

　ムチで打たれたような衝撃がある。映画でここまでの体験をしたのはいつ以来だろうか。映画『セッション』の原題は『Whiplash（ムチ打ち）』。パワーハラスメントやモラルハラスメンなんて言葉はここには存在しない。弱肉強食、体罰上等！　それでもOKなヤツだけ徹底的に鍛えてやるぜ。そんなサディスティックな鬼教師と音楽の世界で名前を残すことを願う野心満々な青年との狂気の師弟関係を描いたドラマだ。真の芸術はモラルや常識といったしがらみから遠く離れた世界にこそ生息することを教えてくれる。低予算のインディペンデント作品ながら、今年のアカデミー賞で作品賞ほか主要5部門にノミネート。鬼教師J・K・シモンズが助演男優賞を獲得するなど3部門で受賞を果たした。 　SM音楽ドラマ『セッション』の主舞台となるのは米国屈指の名門音楽院。ニーマン（マイルズ・テラー）は偉大なドラマーになることを夢見て入学してきた。有名なフレッチャー教授（J・K・シモンズ）が指揮する「スタジオ・バンド」に参加したいと考えている。フレッチャーのお眼鏡に適えば、音楽業界での成功は約束されたも同然だからだ。ある日、新入生たちで組んだ新人バンドの練習をフレッチャーが覗きに現われる。緊張しながらも演奏してみせる新入生たち。「スタジオ・バンド」の練習に来るように呼ばれたのは、控えドラマーのニーマンだった。この日のために、フレッチャー好みの早打ちの練習をニーマンは積んでいた。友達がいない彼はうれしさのあまり、いつも通っている映画館の売店に勤めている女の子・ニコル（メリッサ・ブノワ）をデートに誘う。自分から女性に声を掛けるなんて到底出来ない内気な性格だが、万能感みなぎる今ならどんな夢でも叶えることができそうだった。 　だが、ニーマンの幸せな学生生活はここまで。フレッチャー教授に呼ばれて参加した「スタジオ・バンド」での地獄の日々が始まる。全米から才能のある若者たちが集まった音楽院の中でも、「スタジオ・バンド」はエリート中のエリートぞろい。このメンバーの中で正ドラマーの座をつかむのは容易ではない。「演奏を楽しめ」というフレッチャーの優しい言葉に安堵してニーマンは初演奏を披露するが、フレッチャーの顔色が一瞬で変わる。椅子を投げつけられた上に「クズでオカマ唇のクソ野郎！」と罵倒される。「スタジオ・バンド」に参加した初日、ニーマンは子どものように泣きじゃくるしかなかった。

思いつく限りの罵声を浴びせる鬼教師フレッチャー（J・K・シモンズ）。音楽版『フルメタル・ジャケット』（87）か『ミザリー』（90）の世界だ。

　「スタジオ・バンド」で生き残るには、血みどろの特訓あるのみ。寸暇を惜しんでドラムを叩きまくるニーマンの持つスティックが血で染まる。正ドラマーになるには、自分にも他人にも非情になるしかなかった。ニーマンから交際を申し込んだニコルに対し、「練習の足手まといになるから別れよう」と告げる。フツーの大学生であるニコルは、あきれかえるしかなかった。「チャーリー・パーカーのように早死にしてもいいから、名前を残したい」と男手ひとつでニーマンを育ててくれた温厚な父親（ポール・ライザー）に対しても、傲慢な態度を見せるようになる。周りからどう思われようが関係なかった。フレッチャーが振り向くようなキレ者のドラマーになることが、ニーマンの唯一の願いだった。 　ニーマンとフレッチャーの遭遇は、ロバート・ジョンソンが伝説の十字路で悪魔と出会ったようなものだろう。ロバート・ジョンソンは悪魔に自分の魂を売り渡たし、代わりにギター演奏のテクニックを伝授されたと言われている。ブルース奏者としての名声を手に入れたロバート・ジョンソンだが、放蕩生活の果てに27歳で夭折する。ニーマンが憧れているサックス奏者のチャーリー・パーカーも酒と麻薬に溺れて34歳で亡くなった。たとえ肉体が滅んでも、名曲と名演奏の伝説が後世に生き続ける。ひと握りの天才だけに許される特別な死生観だ。若くて世間知らずなニーマンは、そんな伝説のミュージシャンたちの仲間になることを本気で目指していた。 　フレッチャー教授は人間の姿をした悪魔だ。ただし、フレッチャーが仕えているのは地獄の魔王ではなく、音楽の神様である。音楽の神様に身も心もすべてを捧げる覚悟の若者をフレッチャーは探していた。これから社会に出ていく学生たちに善悪の在り方を説く聖職者では決してない。真の芸術が誕生する瞬間、創作熱の沸騰する現場には、善と悪という二元論的な価値観は存在しない。言い換えるならば、才能のない者たちが善と悪の価値観を唱え、善という価値観の中で安心して暮らしているということ。才能のない人間同士がいたわり合う、そんなぬるま湯の世界からお前は飛び降りられるかとフレッチャーはニーマンを挑発する

映画館でバイトしているニコル（メリッサ・ブノワ）はフツーの大学に通うフツーの女の子。音楽には詳しくないけど、笑うと笑顔が素敵だった。

　人間は極限状態に追い詰められることで覚醒を始める。『イミテーション・ゲーム 天才数学者とエニグマの秘密』(公開中)の主人公である英国の数学者アラン・チューリングは第二次世界大戦中に暗号解読機を開発し、それがベースとなってコンピューターが生み出されることになる。コンピューター誕生の背景には、対ナチスドイツ戦という特殊な社会状況があった。『セッション』では天才か凡人かまだ定かではない若者ニーマンが一線を踏み越えて覚醒を果たすかどうか、そのギリギリの攻防を新鋭デイミアン・チャゼル監督はスリリングに描く。 　チャゼル監督が高校時代の実体験をもとに『セッション』を撮ったのは27歳のとき。わずか19日間の撮影期間で、この傑作を撮り上げた。徹夜続きでほとんど寝ていなかったチャゼル監督は撮影期間中に主人公ニーマンさながら自動車事故を起こし、病院に担ぎ込まれている。脳震とうの疑いがあったが、撮影スケジュールを守るために翌日には撮影現場に立っていた。大学時代に映画を1本撮り、コンサート会場を舞台にしたサスペンス『グランドピアノ 狙われた黒鍵』（13）に脚本提供していたチャゼル監督だが、実質的な監督デビュー作といえる『セッション』を完成させるまでは死んでも死に切れないという強迫観念が彼を突き動かしていたようだ。 　物語のラスト10分、フレッチャーとニーマンの白熱のセッションが繰り広げられる。もはや、どちらが教師か生徒かは関係なかった。善悪の彼岸に立った2人のセッションは、此岸にいる我々の心さえも激しく揺さぶり続ける。 （文＝長野辰次）

『セッション』 製作総指揮／ジェイソン・ライトマン　監督・脚本／デイミアン・チャゼル　出演／マイルズ・テラー、J・K・シモンズ、メリッサ・ブノワ、ポール・ライザー、オースティン・ストウェル、ネイト・ラング　 配給／ギャガ　4月17日（金）よりTOHOシネマズ新宿ほか全国順次ロードショー (c)2013 WHIPLASH, LLC All Rights Reserved. http://session.gaga.ne.jp

　およそ1万2,600人もの女性を買春したとされている中学校の元校長に、フィリピンに精通する“親友”の存在が浮上している。元校長を知る人物によると「フィリピンに詳しい“親友”を紹介されたことがあった」というのだ。 「元校長は10年以上前からフィリピンに詳しい友人がいることをほのめかしていて、7～8年前に、ヒゲを生やして帽子をかぶった小太りの中年男性を紹介してきたんです。その男性はフィリピンから雑貨を輸入して日本在住のフィリピン人に売る仕事をしていると言っていました。元ボクサーで、都内の下町にあるジムで指導もしていると言ってましたが、とてもそうは見えないほど腹がダブダブ。元校長とは古い付き合いだそうで『フィリピンのことなら、彼に頼めば何でもできる』と自慢げに話していたんです」 　元校長は昨年1月、マニラ市内のホテル客室で、13～14歳くらいの少女とのワイセツ行為をデジタルカメラで撮影した児童買春・ポルノ禁止法違反容疑で、4月8日に逮捕。家宅捜索では、25年間の買春で集めたとみられる15万枚近い女性の写真が見つかっており、年数で割ったとしても、一度の渡航で数十人単位の女性を買っていたことになる。こうした証拠が押収されているからか、横浜地裁は勾留請求を却下し、翌日、釈放しているが、捜査関係者に聞いたところでは「調べの中で、別の日本人の関与は出てきていない」としている。 「ただ、逮捕された元校長は女性にひとり1,000ペソ（約2,500円）ほどを渡していたと供述しているのが引っかかる。同種の買春事件の中では相場がかなり安い方で、交渉に手慣れていたのでは」（捜査関係者） 　実際、フィリピンの犯罪事情に詳しいフリーライターの藤堂香貴氏に聞いたところでも「物価の差はあっても、フィリピンの業者に日本での風俗の相場は知られていますから、日本人が買春の仲介を求めても、通常は最低5,000円～8,000円の料金だと聞く」という。 「それに、何度も出入りしていると、悪い連中に嗅ぎつけられて美人局に遭ったり、買春の証拠をネタにゆすられたりすることもあるんです。そうしたトラブルも一切なく、1,000ペソ程度の買春を繰り返せたとしたら、よほど信頼のおける仲介者がいたはず。もしも元校長がそんな仲介人を介していながら、それを隠していたなら、今回の罪を清算した後に再犯という恐れもあるのでは。ただし、もしフィリピンでも同種の容疑で起訴された場合は、引き渡し条約こそないものの、現地に渡航した際に逮捕されるケースもある」と藤堂氏。 　フィリピンに渡航して現地ブローカーを介した買春行為を繰り返していた元校長だが、個人ではまず不可能な買春ネットワークを築いていた可能性がありそうだ。 （文＝ハイセーヤスダ）

吉澤ひとみオフィシャルブログより

　12日に30歳の誕生日を迎えた元モーニング娘。の吉澤ひとみの顔に対し、ネット上で「誰だかわからないレベル」との声が相次いでいる。 　吉澤は自身の誕生日、都内のレストランで入場料1万5,000円のディナーショーを開催。この日のブログでは、「ついに三十路突入…！(◎_◎;)うひゃ～～～～」などと心境を綴り、バースデーケーキを前に笑顔をみせる吉澤の表情が確認できる。 　モー娘。時代、ボーイッシュなイメージだった吉澤も、最近はすっかり女性らしい印象に。ますます美貌に磨きがかかる彼女だが、一方、ネット上では「あ～、これは整形だね」「目頭切りすぎて、怖い！」「誰だかわからなくなってる！」「整形しなくても美人だったのに」と、顔の劇的な変化が話題だ。 「吉澤は、1年前にブログを始めてからというもの、これまでもたびたび整形疑惑が浮上。昨年12月、復帰したての矢口真里のブログに登場した際には、『誰これ？』『モー娘。にこんな顔の人、いたっけ？』と騒ぎに。特に、目頭を切ることで目の横幅を広げられる“目頭切開”の施術を受けたのではないか、と疑われています」 　目頭切開といえば、元モー娘。の後藤真希や辻希美も、かねてからこの施術を受けているとウワサされている。 「保田圭が昨年、テレビ番組でモー娘。メンバーの整形疑惑について『ウチの事務所は、整形したらクビ』と完全否定していた。しかし、少なくとも全盛期のモー娘。に整形手術をしていたメンバーがいたのは、誰が見ても明らか。ハロプロは、アイドルファンの間でも『プロ集団』と呼ばれ、プロ意識の高さはアイドル界一ともいわれている。そういった事務所の育成方針が、自然と容姿に対する意識を高めるのでは？」（芸能記者） 　吉澤の容姿の激変ぶりも、芸能人としてのプロ意識の高さゆえかもしれない。

ロウジァモーは、平たいパンに切り込みを入れて肉を詰め込んだもの

　ハンバーガーといえばアメリカ生まれのファストフードだが、これが実は中国起源だったというニュースが中国人民たちを驚かせた。ハンバーガーの起源とされたのは、中国ではおなじみのストリートフードであるロウジァモー（肉夾★＝★は食へんに「莫」）で、蒸しパンのようなものを指す。つまり、肉を挟んだパンという意味になる。 　ロウジァモーは中国西北部にある陜西省の名物料理で、現在では中国全土で食べられている小吃（スナック）の一つ。平たいパンの中に炒めた肉の細切れが入っており、路上の屋台などで一つ100～200円ほどで売られている。小腹がすいた時に食べるにはちょうどいいおやつだ。

ロウジァモーが売られているのは、このような屋台や簡易店舗がほとんど

発酵させた生地を、鉄釜の内側に貼り付けて焼く。フライパンで焼くことも多い。スパイスで味付けした細切れ肉を炒め、焼き上がったパンに入れて出来上がり

　このハンバーガー中国起源説、なんでもかんでも自分たちを起源にしたがる某隣国の“ウリジナル”とは異なり、中国人たちが自ら言いだしたわけではない。ハンバーガーの“祖国”であるアメリカのニュースサイト「ハフィントン・ポスト」が、4月8日付の記事で「世界で最初のハンバーガーは中国から」と伝えたことから始まっているのである。そもそも中国自身がロウジァモーを英語で「チャイニーズ・ハンバーガー」、つまり中国式ハンバーガーと呼んでおり、自分たちのもののほうが先だという意識を持っていなかったのだ。 　しかし、ハンバーガー中国起源説に関して微博（中国版Twitter）では、なぜか韓国についての言及が……。 「ハンバーガーが中国起源？　韓国が黙ってないでしょ」 「『ロウジァモーの起源はキムチ餅だ』って、あの国が言いだすぜ（笑）」 「アメリカが認めたんだ。ハンバーガーは中国起源、桜は日本が起源。韓国は何もない」 　それはさておき、「ハフィントン・ポスト」の記事は「世界で最初のハンバーガーは、あなたが考えているところから来たものではない。アメリカで発明されたわけでもなく、ドイツに起源があるわけでもない。そう、世界で最初のハンバーガーは中国から来たのだ」で始まり、ロウジァモーは紀元前221年から207年の秦朝の時代にはすでに現れていたとしている。そして「このチャイニーズ・ストリートフードとアメリカンスタイル・バーガーには違いがあるものの、ロウジァモーは世界で最初のハンバーガーと呼ばれている」と結んでいる。 　アメリカのハンバーガーの始まりは諸説あるが、1900年ごろといわれており、歴史としてはまだ100年ちょっとにすぎない。確かに、すでに2200年以上の歴史があるロウジァモーとは比べ物にならない。 　とはいえ、パンのような食材の中に肉や野菜などの具を挟んだ食べ物は世界各国にある。出現した時期はロウジァモーより遅いかもしれないが、それらがすべてロウジァモーを起源としているとするのは、やや無理がある。ハンバーガー中国起源説のニュース、もしかしたら中国政府を懐柔するためのアメリカ側の深謀遠慮……なんていうのは考えすぎか。 （文＝佐久間賢三）

『水曜歌謡祭』（フジテレビ系）公式サイトより

　15日にスタートした、フジテレビの新番組『水曜歌謡祭』初回視聴率が、7．3％（ビデオリサーチ調べ、関東地区）だったことがわかった。司会に森高千里を抜擢し、初回から計36組56人ものゲストを出場させた渾身の新音楽番組だったはずが、視聴率2ケタにはるか及ばずの結果に終わってしまった。

　初回放送は2時間枠の生放送で、オープニングは和田アキ子とAKB48が森高の「私がオバさんになっても」を歌唱。新曲を引っさげてという『ミュージックステーション』（テレビ朝日系）スタイルではなく、フジの年末音楽特番『FNS歌謡祭』を意識した番組作りであることは明白だが、ネット上では「コラボ乱発はすぐ飽きる」「年末の歌謡祭を毎週やるのは無理があるでしょ」「むしろもう少しゲストを絞った方がいい気がする」と、好印象は持たれていないようだ。

警察に再捜査を求める母親たちのデモ（MBNニュースウェブサイトより）

「5歳の娘が、通っている幼稚園の運転手に性的暴行を受けた」 　韓国・ソウル近郊の高陽市一山に住む主婦Aさんが警察にこう訴え出たのは、昨年10月末。帰宅時に通園服が破れているなど異変が相次ぎ、娘を問いただして犯行を知ったという。事件は韓国のネットコミュニティで大きな注目を集め、厳正な捜査と処罰を求める世論が沸き起こった。 　それから5カ月余りの捜査を経て、警察が3月25日に下した結論は「シロ」。娘に対する4度の面談、防犯カメラ16台の映像確認、さらに被疑者のDNA鑑定まで行った結果だ。娘のおむつから男性の唾液が検出されたが、DNAは父親のものと判定。また、娘の陳述に一貫性がなく、面談では同伴のAさんがしきりに口を差し挟んだことも発表された。 　犯行は、単に母親の思い込みだったのではないか――。通常であれば、多くの人がこう考えるところだが、地元一山の反応は異なる。会員数15万人の地元ネットコミュニティ「一山ママ」では、警察に対する不信が爆発。街頭では、母親たちによる捜査のやり直しを求めるデモまで繰り広げられた。 「5歳の子どもに、あれほど詳細な作り話ができるはずがない」 「子を持つ親として真実を知る必要がある」 「子どもの陳述はどう見ても真実なのに、父兄は呆れるしかない」 「母親たちは行動を起こしている。1日も早い解決を望む」 　「一山ママ」会員やこれに共感するネットユーザーたちは連日、捜査への不満を書き募り、地元京畿道の道知事（道は県に相当）を名指しする書き込みまで出回った。内容は、知事の親戚が問題の幼稚園を経営しているというものだ。知事はこれを事実無根とし、道地方警察庁サイバー捜査隊に名誉毀損で告発する事態に発展している。さらに、地元有力者が捜査に介入したとの疑惑まで噴出した。ネットでは、現在も不正捜査を疑う声が衰えていない。 　80年代以降のアメリカでは、子どもへの性的虐待疑惑をめぐる集団ヒステリーが、無数の訴訟と冤罪を生んだ経緯がある。それと似た事例のようにもうかがえるが、真相は不明のまま。ただし一山の状況からは、警察、幼稚園などに対する市民の根深い不信も浮かび上がる。

3歳児を殴打し、床に叩きつける女性保育士。キムチを食べなかった、というのが理由（YouTube「KBS News」チャンネルより）

　今回の性的暴行疑惑の背景にあるのは、昨年から韓国中を震撼させた幼稚園・保育園での幼児虐待事件だ。今年1月には京畿道仁川市の保育園で、33歳の女性保育士が3歳の幼児を殴って床に叩きつける防犯カメラの映像がネット上に流出。韓国与党・セヌリ党の金武星代表に「セウォル号沈没事故以来の衝撃」と言わしめた。だが韓国では、同様の事件が2012年頃から増加している。「昼寝しない」「食事を残す」など些細なことで激高した保育士が幼児に暴行する事件が、連日のように報じられてきた。 　こうした事態を招いたとされるのが、朴槿恵政権の福祉政策だ。朴大統領は2012年大統領選での公約通り、すべての0～5歳児を対象とする「無償保育」制度を13年に導入。しかし、裕福な主婦まで子どもを預けに来る一方、現場の人手不足と資格制度の不備から質の悪い保育士が大量生産された。一連の事態は、韓国で「保育大乱」と呼ばれ、政権を揺さぶる社会問題のひとつとなっている。また、セウォル号沈没事故などで浮上した、警察など行政への不信も、疑惑を生み出す温床だ。 　とどまる気配のない、幼児虐待と市民の疑念。一山の性的暴行疑惑は、真相が明らかになる日が来るのだろうか？ （文＝コリアラボ）