中国のベトナム妻紹介の広告。「3カ月以内に成婚　20万元ぽっきり」と書かれてある。

　3月2日、広東省潮州市郊外の饒平県で、30代の男性とその母親が惨殺された。殺人事件自体はさほど珍しくない中国だが、この一件は中国にはびこる悪しき風習を浮き彫りにした。 　犯人として逮捕されたのは、ベトナムから中国に嫁いだ21歳の妻と、共犯の3人のベトナム人男性だった。彼らは、男性と妻がもうけた、生後3カ月に満たない双子の息子たちを売り飛ばす予定で、すでに一人あたり約125万円で、それぞれ中国人の買い手が付いていた。 　この妻自身、数年前に、約55万円で被害者の家に「売られて」やって来たという。嫁不足に悩む中国の農村部では、妻をめとることができない息子に父親が嫁を買い与える習慣があるのだ。 　中国事情に詳しいフリーライターの吉井透氏は、中国人のベトナムからの嫁買いについてこう話す。 「比較的ベトナムに近い中国南部の農村では、仲介業者に支払う紹介料は95万円程度。業者は『ベトナム嫁買いツアー』を頻繁に開催しており、男性は現地に足を運んで花嫁候補を探すんです。妻となる女性の家族には、結納金として60～100万円程度を納める。現地への渡航費用や滞在費を含めれば200万円以上が必要だが、それでも中国人女性との結婚に比べれば費用は安い」 　一方、地元警察によると、中国に売られて来るベトナム人妻たちは夫と一定期間を過ごした後、姿を消し、新たな嫁ぎ先を見つけてさらなる利益を得ようとするケースが多い。さらに、自らの子どもを連れ出し、「売り物」にすることがあるという。 　今回の事件でも、ベトナム人妻は自ら自由の身になるためか、さらなる儲けを得るために犯行に及んだ可能性が高い。 　ベトナム側の資料では、1998～2010年までの間に結婚で海外へ移民したベトナム人女性は29万4,000人余りで、移民先は50カ国に及ぶが、中国や韓国が大半を占めている。中国内で正式な婚姻届が出されていない案件も多く、彼女たちの正確な数は把握されていない。家族にいい生活をさせようと、自ら望んでやって来た者もいれば、だまされて連れて来られる者もいる。 　殺人に至ってしまったことは償うべきだが、国境を越えて身売りしなければならなかった彼女もまた、格差や人権問題の被害者だったのかもしれない。

<p>　百田尚樹の『殉愛』（幻冬舎）出版に端を発した一連の騒動だが、やしきたかじん未亡人のさくら夫人がまたまた動いた。『殉愛』の反証本として宝島社から出版された『殉愛の真実』に対し出版差し止めの仮処分申請を裁判所に申し立てた。さらに「サンデー毎日」（毎日新聞社）など他メディアに対しても訴訟に持ち込むとの情報もある。すでにたかじんの元弟子や、知人を名誉毀損で訴えているさくら夫人だが、その矛先をメディアにも向けてきたということだ。今後の裁判の内容でどんな事実が飛び出すのか。要注目だ。</p>

岩手県大槌町の震災遺構となった旧大槌町役場庁舎。壊れたはずの時計の秒針は、なぜか今も少しずつ時を刻んでいるという。

　東日本大震災から4年。時間がたつにつれ、大きな動きでもない限り、被災地の現状はあまり伝えられなくなっている。こと日刊サイゾーでもそれは同じで、震災発生当時は、積極的に現地の声を報じていたが、少しずつその数は減り、最近ではゼロに等しい。決して、震災や被災地を忘れたわけではない。だが、時間がたてばたつほど、どのように向き合ったらいいのかわからなくなっていた。そんな折、「被災地応援バスツアー」なる広告が目に飛び込んできた。ありのままの被災地の現状を知るべく、現地へと向かった。 　今回参加したのは、「いわて三陸観光バスツアー　遠野・釜石・大槌号」。朝9時45分、JR花巻駅を出発し、柳田国男の民話で有名な遠野市を通り、釜石市鵜住居地区、旧大槌町役場庁舎、ひょっこりひょうたん島のモデルとして知られる蓬莱島、福幸きらり商店街をめぐる1日がかりのコースだ。

この日は、編集部ほか、名古屋からやって来たという中年女性6人組が参加。

　このツアーは、2012年4～6月の3カ月間、JRが行った「いわてDC（デスティネーションキャンペーン）」がきっかけで始まったもの。今回のコースのほか、岩手県内では陸前高田・大船渡をめぐるコース、浄土ヶ浜・田老・龍泉洞をめぐるコースなどがある。 　警察庁の発表によると、今年2月末の時点で岩手県の死者は4,673人、行方不明者は1,129人に上る。応急仮設住宅および、みなし仮設住宅数は1万2,485戸（岩手県調べ）。入居者は当初から2割程度減ったといい、昨年からは公営住宅の販売も始まったが、その数はまだ十分ではなく、また仮設にいたほうがさまざまな補助金が出ることから、「不便でも生活の基盤ができるまでは出たくない」という人も少なくないようだ。当初は2年とされていた入居期間が5年まで延長されたことからも、住宅整備が思うように進んでいないことがうかがえる。

ボランティアガイド川崎孝生さん。

　釜石駅からは、“震災語り部”と呼ばれるボランティアガイドの川崎孝生さん（74）が乗り込み、震災直後や現在の町の様子を説明してくれる。釜石駅周辺には最近、2軒のホテルがオープンしたが、いま最も必要とされているもののひとつが宿泊施設だという。工事業者はもちろんだが、家を流され、ふるさとに帰りたくても帰ってこられないという事情を抱えた人の需要が高いのだ。また、3月中旬にオープンしたイオンタウン釜石は、市民に重宝されているという。市街地の店は流され、震災後は内陸まで買い物に行かなければならず、大きな負担となっていたが、特にユニクロの出店は喜ばれているようだ。 　釜石市のボランティアガイドは全部で20人ほど。会社勤めをしている人もいるため、実際は10人ほどで交代で担当しているという。川崎さんは震災前からこの仕事に携わり、今年で5年目の大ベテラン。震災前は月1～2回だったが、このツアーが開始されてから忙しい毎日を送っているという。 　震災当日、川崎さんは、翌日に行われる予定だった姪の結婚式に参列するため、車で気仙沼に向かっていた。 「初めは道路がグニャッと揺れて、運転している甥っ子がふざけたのかと思ったら、『おじさん、違うよ。地震だよ！』って。急いで車を止めたけど、あたりは大渋滞でどうにもできない。なんとか高台を見つけてそこに避難して海を見ると、海草が見えるほど引き潮になっていた。“これはやばいぞ”と思っていたら、案の定、津波がやって来た。あと5分遅かったら、どうなっていたか……」（川崎さん）

　まず訪れたのは、駅からバスで5分ほどの場所にある、津波避難場所。4年前、多くの住民がこの高台に避難し、難を逃れた。ひしゃげた手すりが津波の威力を物語る急な階段を上り切ると、目の前には釜石湾が広がる。この日は春を感じさせるような陽気で、海面で太陽の光がキラキラと輝いている。あの日、一瞬にして街をのみ込んだ黒い怪物と同じ海とはとても思えない。

　釜石湾には、1,200億円をかけた世界最大規模の防波堤が湾口の海中に設置され、海岸に設置された高さ4メートルの防潮堤と併せて市街地を守る構造となっていたが、それをもってしても津波を防ぐことはできず、防波堤を破壊した波が防潮堤を乗り越えて釜石の市街地を押し流した。とはいえ、この防波堤のおかげで、沿岸部の津波高を13メートルから7～9メートルに低減させ、市街への浸水を6分遅らせたことも事実だ。そのわずかな猶予に、この高台まで避難できた人も少なくない。

　現在、被災前と同じ高さに戻すための災害復旧工事が行われており、防潮堤の高さも6.4メートルから14.5メートル（5階建てのビルに相当）にすることが決まっている。だが、「1000年に一度のためにそんなの造ったって、今回のように崩れるときは崩れるし、修理するのにも金がかかる」「そんな高い防潮堤を造ったら、海が見えなくなる」「海としか生きられないんだから、そんなもの造っても仕方がない」という声も少なくないという。

4年目の3月11日から日が浅いということもあり、献花台にはたくさんの花が手向けられていた。これまで再三にわたり盗難の被害に遭った賽銭箱は現在、撤去されている。

　バスはその後、防災施設への避難で200人以上の犠牲を出した鵜住居地区を通り、町長以下40人が犠牲となった旧大槌町役場庁舎へと向かう。 　大槌町の死者は1,232人、行方不明者は424人（大槌町調べ）。人口の約1割に当たる町民が犠牲となった。人口に占める犠牲者の割合は、宮城県女川町、岩手県陸前高田市とほぼ並び、被災市町村の中でも飛び抜けている。川崎さんも、大槌町に住むいとこを津波で亡くしている。方々探しても遺体は見つからず、結局、200キロメートル以上も離れた宮城県多賀城市で発見されたという。上半身はなくなってしまっていたが、着けていた下着で、夫が本人と確認したそうだ。 「大槌では、いまだに400人ほどの人が行方不明になっているが、いとこのことがあるから、いったいどこまで流されてしまったのか……」（川崎さん） 　実際、岩手県で昨年から1年間で新たに見つかった行方不明者は13人。年々捜索は難航し、運よく見つかった骨のカケラ1つを頼りにDNA鑑定を行わなければならない。それも、結果が出るまで1年はかかる。 　東北では、人の魂は恐山がある下北半島に行き着く、という考えがあり、最近では“遺体が見つからないなら、恐山へ行こう”という気持ちになる人も増えてきているという。また、遺体が見つかり、故人をきちんと荼毘に付した家族も、どのような最期を送ったのか知りたい、会えるなら会いたいと、恐山のイタコの力を借りるケースも少なくないという。

　釜石市や大槌町では現在、「多重防災型のまちづくり」を進めている。盛土でかさ上げした土地や高台に、公共的な施設や商業施設、住宅を建て、海岸近くは公園にする計画だ。あちらこちらでダンプカーやショベルカーなどが忙しく動き回り、かつてそこに人々の生活があったとは思えない、殺伐とした風景が延々と広がる。

　皮肉にも、家や建物がすべて流されたため、山田線の大槌駅があった場所から海を見ると、その距離がいかに近いかがわかる。遠近法で、海のほうが少し高く見えるほどだ。 「外から来たある人が『こんなに海が近いんだから、こんなところに家や建物を建てるのが間違っている』と言っていたが、それまでは建物の2階など、少し高いところに上がらないと海は見えなかった。こんなに近いなんて、普段は意識することがなかったんですよ」（川崎さん）

大津波によって、屋根に遊覧船が打ち上げられた民宿。モニュメントとして保存しようという声もあったが、二次被害の恐れから撤去された。

　先の旧大槌町役場庁舎を震災遺構として残すか否かについては町を二分したが、大なり小なり、至るところで同じようなことが起こっている。 「何か新しいものを造ろうとしても、『○○さんはお葬式できていいね。うちは、まだ見つかってないから』という声が必ず出てくる。そうするとみんな、何も言えなくなってしまって、なかなか物事が進まない。また、自分が『家に残れ』と言ったため、家族4人を失ってしまったある男性は、『仮設といっても、自分には屋根のある温かい家がある。家族がいつでも帰ってこられるように』と、津波で流された家の敷地にベンチと屋根を置いていたが、『それを見ると震災を思い出してつらい』という声があり、撤去を余儀なくされたそうです」（川崎さん）

市街地には、津波の到達位置を伝える看板があちらこちらに。

　 　川崎さんの話の中で特に印象的だったのは、「“もったいない”という気持ちなどが明暗を分けた」というものだ。軽トラックより普通車を持っていこう、パチンコで大当たりしたから換金してから逃げよう、お父さんの薬を取りに戻ろう、隣の家のおじいちゃん、おばあちゃんを連れてこよう……そんな気持ちで家に戻った人たちがみな、命を落としたという。 　「あそこに住んでいたおばあさんは……」「あの家のお嫁さんは……」と、まるで全員と顔見知りだったかのように故人を偲びながら語る川崎さんだが、“震災を語る”という行為は時につらいものではないのだろうか？

大槌北小学校校庭に建設された「福幸きらり商店街」。商店や飲食店をはじめ、美容院、クリーニング店、電気店に、TSUTAYAまで。

「みなさんが被災地を訪れてくれるのはうれしいです。このバスが通ると、このへんの人はみんな『あっ、今日も来てくれた』って感謝するんです。1人だろうが、30人だろうが関係ない。初めは震災のことを語るなんて不安もありましたが、ある日、町長さんに『ガイドやってるんなら、俺に話してみろ』と言われ、お話したんです。恰幅のいい町長さんで、目を閉じて聞いているもんだから、緊張して半分も話せなったんですが、『お前、いま言った言葉を忘れるなよ。それを絶対伝えろよ』と言われて、安心したというか、自信がついた。座敷に座りながらだったら、やっぱり涙なしには話せないけれど、身ぶり手ぶりを交えてなら気がまぎれる。震災を伝えたい、という気持ちが何より強いんです」（川崎さん） 　現在釜石市は、現存する日本最古の洋式高炉「橋野高炉跡」を世界遺産にしようと、市民が一丸となってPR活動に乗り出している。「6月に登録の可否が正式決まるんですが、富岡製糸場だって決まったし、間違いない。これをきっかけに、観光客が増えることを期待しています。現在はバスのチャーター便を増やしたり、ボランティアガイドも増員しているところ。楽しみだね」 　そう語る川崎さんの笑顔は、この日一番だった。 （取材・文＝編集部）

【リアルサウンドより】

　4月から、野島伸司が脚本監修を務める山下智久・主演の新作ドラマ『アルジャーノンに花束を』（TBS系）がはじまることもあってか、野島ドラマに改めて注目が集まっている。

　関東地区では先日までドラマ『高校教師』（TBS系）が再放送されていた。本作は、女子高に赴任してきた新人教師・羽村（真田広之）と女子高生・二宮繭（桜井幸子）の恋愛を描いたドラマ。

　生徒と教師の恋愛を入口に、レイプや近親相姦が描かれた本作は、放送当時はショッキングな問題作として賛否を呼んだが、当時の桜井幸子の持っていた儚げな魅力も含め、今見ても映像、脚本の完成度は圧倒的で、その魅力は全く色あせていない。

　何より、素晴らしかったのは森田童子が歌う主題歌「ぼくたちの失敗」だ。

続きはこちら