「青春 僕／青春 俺」（hachama）

「なぜ誰も止めなかったのか……」 　そう語るのは芸能プロ関係者だ。不倫スキャンダルを経て、1年5カ月ぶりに芸能活動を再開した元・モーニング娘。の矢口真里に、厳しい声がやまない。 　矢口は23日放送の読売テレビ系『情報ライブ ミヤネ屋』に生出演し、騒動を謝罪。前夫の中村昌也との離婚原因について「全部、私のせいです」と認めるも、再三伝えられている自宅不倫の詳細については「口外できない」と明言を避けた。 　これを受け、芸能界からは賛否両論飛び交っている。 　ナインティナインの岡村隆史は自身のラジオ番組で「本当に元気そうで良かったなぁと思いますし、あの（浮気相手との）鉢合わせどうこう、あんなこと言わなくていいです。そんなもんは秘め事ですし」とコメント。おぎやはぎの矢作兼もラジオ番組で「バッチリ『復帰できますよ』みたいな空気が出ていた」と太鼓判を押した。一方、ダウンダウンの松本人志は26日放送の『ワイドナショー』（フジテレビ系）で「（会見は）あんま面白くなかったですね」とバッサリ。続けて「正統派で彼女はやってきて、これを機に違う彼女を見せたらええのに」と“キャラ変更”を勧めた。大御所の和田アキ子も『アッコにおまかせ！』（TBS系）の中で、矢口との対面を勧められ「今のところまったく話したくないです。もう十分です」と素っ気なかった。 　テレビ関係者は「生中継した『ミヤネ屋』も視聴率は10％と期待外れに終わった。世間の関心が薄れているということでしょう。ヘタに彼女を起用して、視聴者から批判を受けるのも怖い。しばらくは様子見でしょう」と語る。 　矢口が、浮気相手の元モデル・梅田賢三からプレゼントされたであろう指輪を右手薬指にはめて登場したことも、物議を醸している。 「ありえないですよ。百歩譲って梅田と交際中であることは認めてもいいが、わざわざ指輪をつけてくる意味がわからない。結婚会見かと思いましたよ。あんなもの見せられては、前夫の中村はたまったもんじゃないでしょう」（芸能プロ幹部） 　ネット上でも、指輪をはめてきた矢口に対して「何考えてんだ！」「まったく反省してないじゃないか」と批判の声が相次いでいる。 　テレビ関係者は「彼女としては梅田との関係を包み隠さず示そうと思ったのでしょうが、やりすぎましたね。男性視聴者の反発は相当でしょう。むしろ矢口が中村に対して『こっちはこっちで、よろしくやってるから！』と皮肉なメッセージを送ったと勘違いされる可能性もあります」と語る。 　しばらくは、梅田とのラブラブアピールはやめたほうがよさそうだ。

電気グルーヴ『25（完全生産限定盤）』（KRE）

【リアルサウンドより】 　電気グルーヴの作品を、いつも歌詞カードを熟読しながら聴いてしまう。 　「あぁ、面白いよねぇ。バカで最高！」という同意の声、あるいは「え、そんなの真面目に読んでるあんたが馬鹿じゃないの」と鼻白む声が聞こえてきそうだが、今回のテーマは電気グルーヴの歌詞の、面白さ、ではなく、響きの素晴らしさについてである。 　電気といえば、「富士山」や「誰だ！」などのオモシロ系、たまに飛び出す「N.O.」や「虹」などのナイーヴ名曲、あとは当然「Shangri-La」が代表曲。そんな認識は間違っていないと思う。実際、楽曲のベクトルはいくつかに分かれるが、作詞家としての石野卓球＆ピエール瀧は、常に一貫した手法を取っている。「深い意味がないってことでしょ？」と先に回答されてしまいそうだが、ちょっと違う。彼らは、聴けば意味の通じる「訓読み」のコトバではなく、前後があって初めて意味を成す「音読み」の歌詞を書く。大事なのは音の響き（おとのひびき）ではなく、音（オン）の響（キョウ）なのだろう。 　音読みでオンとだけ言っても「音」か「恩」か「怨」か判別不能。だがオンキョウといえば「音響」→「音の響き」のことだと意味が通じる。小学校に戻っていうと、これが音読みと訓読みの基本的な違いだ。そして電気グルーヴの歌詞は、ワンセンテンスだけ取り出してもまったく意味がわからない。だがコトバを重ねていくことで「いい雰囲気」が成立する。意味や真意という明確なメッセージはないだろうが、その曲のムードや作り手のニュアンスは確かに感じられるだろう。新曲「Baby’s on Fire」はたとえばこんな感じ。 　〈もう相当何かが足りません　たまりません　至りません 　　Baby’s on Fire Baby’s on Fire では済みません〉 　ただ韻を踏んでいるのではない。造語ではないし、ナンセンスな言葉遊びというわけでもない。恋人たちの情熱的な世界に対する批評性、シュールなツッコミがきちんとあって、最後にはオチらしきものもある。さらには〈足りません／たまりません／至りません〉と実際口に出してみたときの、言葉が舌の上で気持よく転がっていく快感が見事なこと！　このレベルの歌詞が書けるアーティストは、おそらく井上陽水くらいではないかと思う。 　これはPUFFYから聞いた話だが、井上陽水から届く歌詞はいつだって「目で読むと意味わかんない。でも歌ってみるとすんごく気持ちいい！」という。〈北京　ベルリン　ダブリン　リベリア〉の歌い出しが強烈だったデビュー曲「アジアの純真」もそうだが、単語自体に意味はない。だが無意味な単語を重ねていくと確かに快感が生まれていく。素人が歌っても決して噛まないコトバ。発声してみると想像以上に気持ちよく流れていくコトバ。それを「歌詞自体がグルーヴになる」という言葉で説明したのは岡村靖幸だ。 　「たとえば『氷の世界』。あれはフォークかロックかダンスミュージックかわからないですけど、ものすごくグルーヴィな曲だと思うんです。踊れるし、詞の合わせ方もすごく上手。突出してグルーヴィーな名曲だと思いますね」（2012年、「SPA!」ロングインタビューより） 　自分の想いを込めた歌詞ではなく、それ自体がグルーヴになる歌詞を。おそらく井上陽水も電気グルーヴも、そういう曲の作り方をしているのだと思う。無意味、シュール、おバカと片付けられてしまう彼らの歌詞だが、文学的に見れば、ではなくて、音楽的に見れば、それは日本語に対してすこぶる自覚的な人間のものだとわかる。ただ言いたいことを垂れ流しても鬱陶しいだけだし、本音をぶちまければ誰もが感動するとは限らない。音楽である以上、コトバを音に乗せるときにはどれだけの注意とセンスが必要か。その事実を電気グルーヴは本質的に理解している。だからこその「音読み」であり「音響」なのだ。 　なんか絶賛してますけどぉ、とツッコミが入りそうだ。井上陽水には「少年時代」や「心もよう」みたいな名曲があるじゃないか。電気グルーヴにそんな泣かせる曲が、本当に情景的な歌詞があるのかと。確かに、25周年記念のミニアルバム『25』にそれはない。むしろ記念だからと積極的におバカ路線を邁進する曲もあり、やっぱこの人たち面白いわと笑うのが正解だろう。だが、前作『動物と人間』に収録された名曲「Slow Motion」は、たとえばこんな感じ。 　〈夏が過ぎて焦らすように　いつの間にかスローモーション 　　懐かしさ連れ去るように　殺伐の景色スローモーション〉 　曲とのマッチングは完璧。メロディは途方もなく綺麗で、意味はよくわからないがグッとくる情景もたっぷりである。普段はそんな素振りを見せない電気グルーヴが、ふとした瞬間に見せるナイーヴな文学性。それを味わいたくて、私は彼らの歌詞カードをいつも熟読してしまうのだ。 ■石井恵梨子 1977年石川県生まれ。投稿をきっかけに、97年より音楽雑誌に執筆活動を開始。パンク／ラウドロックを好む傍ら、ヒットチャート観察も趣味。現在「音楽と人」「SPA！」などに寄稿。