黒柳徹子。1933年8月9日、東京都乃木坂生まれ。現在81歳。53年にテレビ女優第一号としてNHKに入社した日本初のテレビタレントであり、現在に至るまでレギュラー番組を持ち続ける。76年に放送を開始したテレビ朝日系『徹子の部屋』は、今なお続く長寿番組であり、「同一の司会者による番組の最多放送回数」としてギネス世界記録に認定されている。 　日本のテレビ史を語る上で、黒柳徹子は欠かせない人物の一人である。日本のテレビ創世記から第一線に立ち続け、なおかつ81歳になる現在も帯番組『徹子の部屋』の司会を務める。今もって過去の遺物などではなく、そのエネルギッシュかつある種エキセントリックな生き方は多くの視聴者の共感を集め、テレビ朝日系『アメトーーク！』では「徹子の部屋芸人」として再評価されるなど、年齢を超えた生き方をテレビのど真ん中で見せつけてくれている稀有な存在である。 　黒柳徹子について語ろうと思うとき、まっ先に思い浮かぶ言葉は「自由」の二文字だ。テレビという異常な日常の中で、これほどまでに「自由」を体現しているタレントはほかにはいない。芸人という、いわば埒外の人種に対してさえも圧倒するほどの「自由」をぶち込んでくるから、「徹子の部屋芸人」というコンテンツが成立するのだ。そして、その「自由」さは、我々視聴者にとっての憧れでもある。特に2014年現在のように世知辛く、誰もが空気を読んで生きることを強要される時代だからこそ、黒柳徹子の「自由」な生き方は憧れの対象となる。 　フジテレビ系『ワンダフルライフ』は、半年間で終了してしまった薄命の番組だ。9月14日に放送された最終回で取り上げられたのが、黒柳徹子だった。その人選に、制作者の想いがどれほどあったかは推し量るよりほかにはないが、少なくともその最終回は、希望に満ちた最終回であった。ここで語られる黒柳徹子の半生とその人生哲学は、終焉よりもむしろ最初の一歩を感じさせた。黒柳徹子は我々視聴者に、黒柳徹子という一人の人間の生き方を紹介したのだ。 　我々は「自由」に憧れる。我々は黒柳徹子に憧れる。それでは、黒柳徹子はいかにして黒柳徹子という人生を生きているのか。その3つの手法を、今回は紹介したい。 ＜1＞黒柳徹子は、大切な言葉を忘れない 　『徹子の部屋』がこれほどの長寿番組になっていることからも分かる通り、黒柳徹子は稀代の聞き上手である。それは通り一遍の受け答えができるということではなく、他者の言葉に対して真摯に耳を傾ける能力に長けているということを意味する。事実、彼女の人生そのものが、他者の言葉によって大きく影響を受けている。女優の仕事を始めた当初、個性が強すぎると言われ続けた黒柳徹子は番組のオーディションに合格した際、劇作家の飯沢匡に向かって「個性引っ込めますので宜しくお願いします」と告げたのだが、そのとき飯沢は首を横に振り「君のその個性が欲しいんだ」と伝える。この言葉こそが結果として、黒柳徹子のその後の芸能人生に大きな影響を与えることになった。 　このエピソードは飯沢匡の慧眼を確かに伝えているが、しかしそれだけではない。黒柳徹子がこの言葉を聞き、それを大切な言葉だと信じて今に至るまでに忘れずにいるからこそ、意味を持つ。言葉とは、聞く者次第だ。同じような言葉を我々がかけられたとして、その言葉に反応できるだろうか。また、その言葉を50年以上も忘れずにいられるだろうか。黒柳徹子はそれができたからこそ、黒柳徹子で居続けられている。黒柳徹子は、飯沢匡の言葉を自らの人生に投影した。その言葉を信じて生きる覚悟をしたからこそ、彼女は個性という武器を手に入れたのだ。 ＜2＞黒柳徹子は、自分なりのやり方を見つけ出す 　『徹子の部屋』で、黒柳徹子が自作のメモを読みながら進行を進めるというのはよく知られている話だが、『ワンダフルライフ』ではライブコンサートの打ち合わせ風景が映される。そこで黒柳徹子が用意しているのは、進行台本を自らの手で書き写したスケッチブックだった。台本にメモ書きするのではなく、進行台本自体を書き写している。これにより、進行の内容や流れを頭の中に叩き込んでいるのだ。 　また、トレードマークであるタマネギ頭にも、実は意味がある。司会者として番組に出演する黒柳徹子は、自分の後ろからカメラで撮られることがしばしばだ。そのときのリアクションがテレビの向こうの視聴者にも伝わるよう、首の後ろが見えるように、髪型を上げるという今のタマネギ頭のスタイルに落ち着いたのだという。結果としてヘアスタイルは奇抜なものになるわけだが、それが第一義ではない。視聴者に後ろ姿でもリアクションを伝えたいという目的に添うように、ヘアスタイルを決めているのだ。 　黒柳徹子にとって「自由」というのは、何をやってもいいというわけではない。まず確固たる信念があり、その信念に添うならば固定観念や常識を変えてしまえというのが黒柳徹子流の「自由」である。彼女にとって「自由」とは、目的ではなく手段である。やり方は人それぞれにせよ、自身にとって最もふさわしいやり方を自らで見つけ出しているという点こそが重要であり、それは我々視聴者にとっても決して他人事ではないだろう。 ＜3＞黒柳徹子は、リスクを背負って信念に殉じる 　『徹子の部屋』の放送が開始した当時、黒柳徹子はまだ女優として活動をしていた。だがある日、自身が酔っぱらい役を演じたテレビドラマを見た視聴者から、普段もよく酔っぱらっているのだと勘違いされるという出来事が起こる。一方で『徹子の部屋』は、自身のパーソナリティを生かしたトーク番組である。このとき黒柳徹子は、テレビドラマで演じた役柄を本人と混同されることを危惧し、その時期から一切のテレビドラマへの出演を断ることを決めたのだった。 　かつては週に8本のドラマに出演をしていたほどの女優、黒柳徹子は、そのときからテレビにおいては「黒柳徹子本人」としてしか出演しないと決める。実際にその後彼女が出演するテレビドラマは、本人役もしくは、本人に極めて近い役に限られている。黒柳徹子は自らの意志で、女優からタレントへと転身したのだ。金銭的、あるいは将来的なリスクを考えればなかなかできることではない。しかし黒柳徹子は、そのリスクを背負ってでも、自らの信念に殉じたのだった。 　我々は「自由」に憧れる。我々は黒柳徹子に憧れる。しかし、それは簡単な道ではない。「自由」を真摯に求めれば、そこには必ず軋轢や葛藤が生じる。だが黒柳徹子が黒柳徹子として生きるためには、その軋轢や葛藤を乗り越える必要があった。そして彼女は、それをやって見せたのだし、今でもなおそれをやって見せている。「自由」に、あるいは黒柳徹子に、憧れるだけなら簡単なことだ。それを人生で実践できるかどうか。黒柳徹子は、それをやって見せている。彼女の足下はとても軽やかだから、傍目で見ていれば気付くことはないかもしれない。それでも黒柳徹子は、黒柳徹子として生きるために、多くのものを乗り越えてきているのだ。 　現在81歳となる一人の人間が、今まさにそうやって生きている。その先人の存在が、希望でなくてなんであろうか。幸いにして、我々にはまだ時間がある。81歳になるまでには、まだ何年かあるだろう。憧れを他人事にしたくないのならば、黒柳徹子という存在は、偉大なるメルクマークとして我々の前に確かに存在しているのだ。 【検証結果】 　『ワンダフルライフ』と奇しくも同じ時期、9月13日に放送されたTBS系『世界ふしぎ発見！』では、「黒柳徹子不老不死伝説」と題して黒柳徹子の「ふしぎ」さが紹介された。彼女はミステリーハンターとして楽器・テルミンを学びに行った。「空気をかき回しただけで鳴る楽器なんて、ほかにない！」と笑顔で語る黒柳徹子だったが、実はある。その楽器とは、黒柳徹子自身だ。彼女は空気をかき回すことで、視聴者の心と共鳴する一つの楽器だといえるだろう。その音色がどう奏でられるのかは、我々視聴者次第。しかし少なくとも、その音色の鳴らし方は、誰にとっても「自由」そのものである。 （文＝相沢直） ●あいざわ・すなお 1980年生まれ。構成作家、ライター。活動歴は構成作家として『テレバイダー』（TOKYO MX）、『モンキーパーマ』（tvkほか）、「水道橋博士のメルマ旬報『みっつ数えろ』連載」など。プロデューサーとして『ホワイトボードTV』『バカリズム THE MOVIE』（TOKYO MX）など。 Twitterアカウントは @aizawaaa

玉森は舞台『DREAMBOYS』で鍛え上げられた肉体美を披露している。

【リアルサウンドより】

　Kis-My-Ft2・玉森裕太が脚光を浴びている。2014年７月には『信長のシェフ』の２期で、前作に引き続き単独主演を務めたほか、９月４日より帝国劇場で上演中の舞台『DREAMBOYS』でも主役に抜擢。同舞台では、ボクシングのシーンで鍛え上げられた肉体美を披露するなどして、若い女性を中心に支持を拡大している。

　現在、地上派への露出が飛躍的に増加しているKis-My-Ft2の中でも、特に活躍がめざましい玉森。その人気の理由とはいかなるものなのか。

続きはこちら

Apple

　18日未明にiOS 8がリリースされた。筆者も早速、いくつかの端末をアップデートした。公開直後はサーバーが混雑していたが、同日昼には普通につながるようになり、すべての端末で問題なくアップデートできた。見た目はそれほど変わらないが、細かい部分がアップデートされており、使い勝手が向上している。早速、記事執筆のために使い倒しているのだが、iOS 8に対応していないアプリが誤動作するという報告が相次いでいる。 　「Dropbox」は公式ブログで、「カメラアップロード」が誤動作する可能性があると発表。「LINE」はiOS 8にすると落ちるようになった。どちらも現在は最新バージョンにアップデートすると改善されるが、問題はまだ対応していないアプリが多数あること。ただこれは、iOSのアップデート時にはいつもあることなので待つしかない。 　さらに、iOS 8ではクラウドサービス「iCloud」の上位サービス「iCloud Drive」を利用できるようになったのも、注意が必要だ。「iCloud Drive」はiCloudを「OneDrive」や「Dropbox」のように使える機能で、使い勝手は劇的に向上している。しかし、既存の「iCloud」と互換性がないので、移行してしまうと以前のiOS端末やYosemiteより前のMacからアクセスできなくなってしまうのだ。「iCloud」を利用するアプリもアップデートしないと、正常に動作しなくなる。「iCloud Drive」への移行はいつでもできるので、iOS 8にしたとしても、まずは保留にしておこう。 　アプリ内課金を行うゲームも要注意。iOS 8ではファミリーシェアリングという機能で、家族で課金アイテムを共有したり、親に課金の許可を求めることができる。知らないうちに子どもが高額課金するようなトラブルを防止できるので歓迎なのだが、アプリ内課金が正常に動作しない可能性がある。それぞれのアプリがアップデートして、正式に対応するのを待とう。 　今後、続々とアプリがアップデートされるので、頻繁に確認するか、自動アップデート機能をオンにしておこう。自動アップデートは、「設定」→「iTunes＆App Store」から設定できる。パケット節約のために、Wi-Fi接続時だけアップデートしたいなら、同じ画面の「モバイルデータ通信」をオフにしておけばいい。 　iOS 8は写真アプリやメッセージアプリ、Siriなどの標準アプリが強化されているが、一般的なユーザーは今すぐに必要というわけでもないだろう。仕事で使うのでなければ、もう少し待って、利用しているアプリが一通りアップデートされてから導入するとトラブルを避けられるのでお勧めだ。 （文＝柳谷智宣）

「Memories」／ユニバーサル インターナショナル

　『クイズ30～団結せよ！～』（フジテレビ系）が今月14日に最終回を迎え、レギュラー番組が完全に消滅してしまったローラだが、なぜかこのタイミングで、有名人から謎のバッシング被害に遭っている。詐欺容疑で国際手配されていた父親のジュリップ・エイエスエイ・アル氏が逮捕され、8月には処分保留で釈放されたことは記憶に新しいが、さらなる“二次災害”に見舞われてしまったようだ。

　ローラを痛烈に批判している1人が、石原真理。15日、自身のブログで「私の真似をしている整形キツネの芸名ローラが化粧品のCMに本性を隠して出ているのが、私の写真を意図として真似て故意に現しているそのCMが意地汚いです」とつづり、また以前にも「ローラのCMや番組、『地方での再放送も含めて』全て廃止、を手配願います」「早く犯罪者娘通称ローラの番組打ち切りの記事を掲載しなさい」と糾弾。また「ローラの正体」とされる写真を、公開する準備があるとの“予告”もつづっている。

まずは結婚してくれ！

【ジャニーズ研究会より】

　清純派女優の上戸彩と吉瀬美智子が不倫妻を演じ、泥沼化する愛憎劇にネット上で賛否両論が沸き起こるなど、話題を集めているドラマ『昼顔～平日午後3時の恋人たち～』（フジテレビ系）。9月15日放送の『SMAP×SMAP』（同）では、『昼顔』にドハマりしているという中居正広が熱弁を振るいました。

　「BISTRO SMAP」に登場したのは、主演の上戸と夫を演じる鈴木浩介。中居は「僕、見てますよ。珍しいでしょ！」と珍しくドラマの世界にどっぷり浸かっていることを主張し、名場面を振り返るVTRをも前のめりで見入ったり、「鈴木くんといるよりも（不倫相手役の）斎藤（工）くんの方が楽しいんでしょ？　だからどっか行って遊んでたりするんでしょ？　そうでしょ？」と上戸を責め立てるなど、とにかく終始興奮気味。その希少さに香取慎吾が「なんか、こんなに中居くんをハマらせてくれてありがとうございます」とゲストの2人に頭を下げるほど。

アップルストア前で警備員と押し問答となる、中国人転売ヤー集団の一員。

　9月19日午前、アップルの新製品「iPhone 6」と「iPhone 6 Plus」が満を持して発売となった。東京・銀座、渋谷、表参道の各店では、いずれも用意されていた商品が瞬く間に完売した。ところが、それらを手にした者たちの多くは、アップル信奉者というわけではなかったようだ。 　発売を翌朝に控えた18日午後11時の時点で、アップルストア銀座店から続く行列は、100メートル以上離れた明治屋銀座ビル近くまで達していた。 　行列の中ほどで、トランプゲームやおしゃべりに興じていた20人ほどの団体に話しかけてみたところ、彼らはみな中国人なのであった。 　昨今の急激な円安により、両モデルの価格は日本が世界最安となったことで、中国人転売ヤーが食指を動かしていることは、すでに報じられていた。また、香港にある携帯電話市場「先達広場」では、9万9,800円で販売されているiPhone 6 Plusの128GBモデルに対し、約50万円での買い取り希望が公示されたことも話題となった。 　そこで「誰に頼まれたのか」と彼らに聞いてみたが、「知り合いだ」と答え、「いくらもらえるのか？」との質問にも「知らない」とお茶を濁すのみ。しかし筆者は、まさに5分ほど前、スーツ姿の男が彼らに何やら指示を出していたのを目撃している。そして今、その男は彼らの一団が座り込む歩道に横付けしたBMW Z4クーペの運転席で、携帯電話で誰かと話しているのだった。 　さらにその前方には、中国人転売ヤーのものかどうかは不明だが、リンカーン・コンチネンタルも止まっていた。 　彼らの一段の後にいた、日本人の2人組はこう話す。 「最初、私の前にいた中国人グループは3人ほどだったんですが、仲間を割り込ませ、あれよあれよという間に、この人数に膨れ上がった。アップルが雇った警備員も注意したんですが、日本語が分からないのか、分からないふりをしているのか、らちが明かない。たぶん、これからもっと増殖しますよ」 　筆者が目視で確認したところ、行列に加わっていた人の数は約200人。彼らが話す言語から判断して、そのうち、半数以上が中国人であった。Twitterなどの情報によると、渋谷、表参道各店も同様の状況だったようだ。 　純粋なファンを満足させるより先に、転売ヤーを肥やす結果となっているこの状況を、スティーブ・ジョブズは草葉の陰からどう見ているのだろうか……？ （文＝牧野源）