「リーダーシップはないけど、フォロワーシップはかなりある（笑）」
――今作『笑うな』は歌も演奏もソリッドで、全体的に尖った印象を受けました。とても音楽的で、ストイックな作品ではないでしょうか。 浜野： メジャーに行くってことは、「センセーショナルな感じにやってくれ！」という感じになるのかと思いきや、コロムビアの有名なディレクターさんに「ファーストみたいな曲を作ってくれ」と言われて。最初は「あんな荒削りの、痛々しい感じでいいのかな」と思ったんですけど、今までよりお金も時間もかけて、「原点回帰」というものを考えたんですよね。その結果として、サウンドも歌詞もどんどん削っていく方向になりました。最終的には「メンバーみんなにハマるかどうか」という言葉にならない基準でジャッジしましたね。 ――タイトルトラックの「笑うな」は、ミディアムなところもありつつ、ファンキーな要素が強いですね。こういう曲を日本語で表現するのは難しいと思うのですが。 浜野： この曲、メンバーからも初めてちゃんと歌詞をほめてもらったんですよ（笑）。制作期間の終わりの方に、「あ、歌から作らなきゃダメだ」と気づいて、作り方を変えようと。これまではカラオケボックスに閉じこもって一人で歌メロを吹き込んだりしていたんです。それをやめて、自宅がある砧から世田谷通りを通って、環七若林まで歩いて引き返すというウォーキングの間に作ってみたら、珍しくメンバーからの評判がよかったという（笑）。 ――トランペットなどのアレンジが、従来のジャズやファンクとは違う角度で入ってきます。 浜野： アカデミックな理論を持っているメンバーもいて、型破りなものを持っていくとよく苦笑いされちゃうんです。でも「絶対なんか言われるんだろうなー」と思うようなアレンジも、ハマると何も言われない。以前はけっこうぶつかっていたんですけど、僕の出し方が上手くなったのもあるし、メンバーの“クーデター”の起こし方もうまくなっていて（笑）。だから、メンバーの意見を聞いて「確かにこうして良かった！」と納得させられた部分もたくさんありますね。僕はリーダーシップはないんですけど、フォロワーシップはかなりある方だと思います（笑）。 ――浜野さんがいつも音楽的にグイグイ引っ張っている、というわけではないと。 浜野： そうですね。合議制になるときもありますよ。ただ、僕の歌詞が出始めたら、誰も邪魔しないですね。「これどういう意味なの？」なんていう人もいないし、ちょっとだけあるリーダーシップを大事にしてくれる（笑）。 ――バンドは上手くいっているように思えますが、運営上の悩みはあるのでしょうか？ 浜野： やっぱりリーダーシップのあり方には悩みますね。例えば、ずっとメンバーとして活動している SAKEROCKで、星野源くんのリーダーシップを見ていると、「バンドってこういうものなんだ！」と学ぶところが大きいんです。SAKEROCKは「みんなで考えようぜ」ということからスタートして、最後はみんなが納得する形になるように星野くんが引っ張る。メンバーは「着いてきてよかったな」と思わせてくれるのが彼のすごいところなんです。サウンドも「こんなのありなのか？」って疑ったりするけど、やってみると「あ、これだ」って思いますから。 で、それを在日ファンクに導入しようとすると失敗する。（笑）。在日ファンクだと、僕が「これはすごいんだ！」と言っても「それは違うよ」と返されて、メンバーの言うとおりにすると「あ、そっか」って僕が納得させられる（笑）。 ――在日ファンクは、“上手く引き出すメンバー”と“上手く引き出されるリーダー”という関係性で成り立っているわけですね。 浜野： 大人じゃなかったら、こんなにミーティングやディスカッションを重ねるバンドは崩壊しちゃうと思うんですけど、そこは何とかいい塩梅でできていて。今回の音源に関しては、狭いレンジで一つひとつの音が分離していない“塊”のようなものを、メンバー全員が共通イメージとして持っていたんです。他でミーティングをやりまくっていたからなのか、これに関しては特に会話をせずとも共有できていたことに驚きでした。この7人による“塊”をどう伝えるか、今回はこれに定まっていたんです。 ――なるほど。今回のレコーディングでは、どのメンバーの存在感が強かったのでしょう？ 浜野： ベースの村上（啓太）ですね。彼はサラリーマンをしながらバンド活動をしていて、プレイが下手というわけではなく、どこか不器用で無骨なんですよ。そして、村上はわかりやすくて、できないものはできない。だから、僕が必要以上に小難しいベースラインを持ってくると制作がストップしてしまうけど、村上が納得して演奏しているとバンドはものすごい勢いで回り続ける。『笑うな』の制作中は村上の反応を見て、彼にハマらない曲はガンガン捨てて行きました（笑）。もともと「在日ファンク」という名前を提案したのも村上だったし、このバンドのことを一番わかっている男だと言っても過言じゃないんですよね。 ――村上さんこそ在日ファンクであると。では、メンバー7人のファンクの原点とは。 浜野： 「聴いている音楽はバラバラだけど、JB（ジェームズ・ブラウン）は好きだよ」という感じですね。僕らは、よく「JBのマネじゃん」って言われるんですよ（笑）。ロックの場合は地平が広いから、「プレスリーのマネじゃん」とか、「結局、ビートルズだよね」なんて言われないですけど、ファンクはそうではなくて。一方で、「ファンクはそんなんじゃねぇ」とか言われる。そんななかで、これまでいろいろなアプローチで制作してきた結果として「何をやっても在日ファンクになるし、どんなやり方でも（カタカナで）ファンクと言っちゃえばいい」という結論になって（笑）。正直、洋楽至上主義みたいなのに嫌気が差しているところもあるので、「俺らは俺らの解釈をしようぜ」という形を作っていきたいです。
「大人だってもっと怒っていい」
――「在日ファンク」という名前にも表れていると思いますが、 洋楽志向とは違う、独自のファンクを追求するということですね。 浜野： そうですね。いつだったか「ファンクはレベルミュージックだから、そんなにおちゃらけた歌を歌っちゃダメだ」と言われたこともあるんですけど、僕らはこんな歌詞でも、他の音楽よりも“怒ってる”自信があるんです。そういう意思表示としてのファンクというのもあって。「俺らファンクだし、もっと理屈っぽいこと言ってもいいんじゃないか！」とは思っています。 ――確かに、随所に社会的な事象を連想させるキーワードが散りばめられています。 浜野： でも、「社会派だ！」みたいに言われちゃうのは嫌だなって。こういうの、海外のアーティストはどうしてるんですかね？（笑）。よく「海外と違って日本って平和じゃん」という話題になることがあるんですけど、それって飼い慣らされてるだけのような気もして。例えば、テレビがお笑いに偏っているのもそう。本当はエンターテイメントってもっとバラバラで、政治が介在したりしているじゃないですか。でも、みんなテレビばっかを見ているし、みんな同じようなことをしていれば平和が保たれていると思ってる。だから、ちょっとでもKY発言をすると、一つになれない非国民め！ ってなっちゃう。そういう風潮はどうかと思うんですよね…。 ――ファンクにおいては、Pファンクの「One Nation Under A Groove」みたいな思想があります。浜野さんが言う「今の日本におけるつながり方」と、ファンクが目指す連帯は違いますよね。 浜野： 僕も最近結婚して、子どもができました。そうなるとだいたい「大人になっちゃったよね。ハマケンも落ち着いちゃうんだ…」なんて言われるんです。でも、それはくだらない思い込みです。落ち着く＝大人となってしまってる。それって上の世代が作ったくだらないセオリーじゃないですか。そのせいで、みんなが思ってる「怒り」とか「音楽」って、子どものためのものになってる気がするんです。でも大人だってもっと怒っていい。完成したアルバムを聴いたときに「あ、これが大人の怒りだ！」って思ったんです。 ――なるほど。ただ、俳優でも活躍中の浜野さんは、そのタレント性でいまや引く手あまたなわけですよね。その中で、在日ファンクの位置づけとは？ 浜野： 怒りを出したい、今の自分を表現したい、という場ですね。ほかのいろいろな活動に関しては失敗することもたくさんあって、反省することが多い（笑）。その結果として、バンド活動の時間を圧迫してしまっているんですけど、刺激を受ける部分は本当に大きいから、メンバーには「自分の表現活動にとっては重要だから」と伝えて納得してもらっています。メンバーも良い仕事は良いと言ってくれますし、「あれはかっこ悪い」とか「あの仕事はない」と指摘を受けることもあります。
「落ちこぼれやヤンキーじゃないやつらの方が、不条理を抱え続けている」
――メンバーのみなさんも、リーダーである浜野さんをシビアに評価していると。 浜野： 自分もアイデンティティをひとつにしたいという欲のようなものがあって、「在日ファンクじゃない仕事はやらない」「在日ファンクじゃない服は買わない」という思いはあるんですよ。それで、最近「俺は在日ファンクになりたい」という声明を出して、みんなから「ん？」と言われたんですけど（笑）。他のバンドに関しても、在日ファンクのメンバーが見に来てくれた他のライブがあって、そこで僕は大人しくしてたんです。「在日ファンクでは怒るけど、ここでは良いサウンドを作る」という風に空気に馴染んでいたんですが、後でメンバーから「あのハマケン、めちゃくちゃかっこ悪かったよ。もっと掻き乱してくれよ！ あれをリーダーなんて思いたくない」って言われてしまって。 ――すごいツッコミですね（笑）。 浜野： ガンガン言いますからね。どんな場においてもフル回転して、刺激的な立ち回りをしないと、自分自身にも刺激が返ってこないんだと気付きました。 ――そういった意味では、ある価値観を共有しているという点で、在日ファンクは共同体として機能してますよね。 浜野： 好きな音楽はバラバラなんですよ。でも、みんな考えることが好きで、それぞれ型にハマっていきそうな真面目さがある優等生タイプなんです。僕が『鈴木先生』っていう映画に出演させていただいた際に、原作を読んで共感する部分が多かったんです。クラスの落ちこぼれやヤンキーって目に掛けられるし、社会に出てから学校に遊びにきたりするけど、僕みたいな人間は、そういうところに行きたくないし行けない。「おう、先生！」なんて言えないですよ（笑）。そういうやつらの方が、悩みがあるし、不条理をなんとなく抱え続けてるんですよね。僕もたまに「リア充」って言われると「ああ、そうだよ」って思うんですが、一方で「なんだこれは？ お前ら、俺に対して優越感を持って『リア充』って言ってないか？」という考え方になるときがあります。 ――なるほど、ヤンキーでも落ちこぼれでもない人たちにとっての「怒り」の共同体というのは面白いコンセプトですよね。ただ繰り返しますが、メジャーデビュー以降は、ますますテレビからの出演依頼も増えそうです。 浜野： この間、広末涼子さんとドラマでご一緒した際に、僕は話しかけれなかったんですが、広末さんのほうから「爆弾、こわーい」って言ってくれたんです！ 『BORDER 警視庁捜査一課殺人犯捜査第4係』（テレビ朝日系）に出演した際も、脚本家の金城一紀さんに「『はやりやまい』って曲が好きです」って言ってもらったり、話題に挙げてくれる現場の方が最近、増えてるんですよ。共演者が在日ファンクとして認識してくれてることが多くなってきたので、やっぱり俳優業も在日ファンクとして音楽に昇華しなきゃいけないと思います。僕はミュージシャンとして活動し始めてから役者としてオファーをもらっているので、何かを判断するときに「映画はミュージシャンでいうところのレコーディングなのかな。監督はバンドリーダーかな」とか、ミュージシャン的な考え方になるんですよね。 不器用だし、役者道を極めない、ずるい立場に自分を置けるからこそ、どっちにもフィードバックができる。極めすぎず、「どちらも面白い」と感じることが最高じゃないですか。惰性になってきたらやめた方がいいと思いますし。すごい役者の人に「え、役者じゃないの!? ミュージシャンとは思えない！」って言われると、してやったりですね（笑）。 ――ミュージシャン兼俳優の系譜といえば、泉谷しげるさんあたりが先駆者ですよね。 浜野： そこまでいけたら最高ですね！ 役者さんを見ていると、「器用になるのはイヤだな」って感じるんです。主役をやるような人ってだいたい、器用じゃない何か、器用さを超えるオーラがあるというか。そういう意味ではミュージシャンっぽい感じが出ると最高だなって。泉谷さんも、彼がやってる音楽を知らなくても、「あ、何かやってるんだろうな」って思ったりするじゃないですか。そこらへんが素晴らしいなと思います。その位置まで在日ファンクが行けたら――「すごいディープな音楽やってるらしいよ」ってお茶の間に言ってもらえるようになりたいですね （取材＝神谷弘一）
在日ファンク『笑うな』（日本コロムビア）
