『一所懸命』（竹書房）

　おバカタレントというジャンルがある。言葉としての定義をするなら、突飛な言動や一般常識のなさを披露することで視聴者を笑わせるタレント、といったところだろうか。かつてヘキサゴンファミリーが席巻していたこのジャンルにおいて、2014年現在トップを走っているのが鈴木奈々だ。2011年3月に小森純の妹分として『踊る！さんま御殿!!』（日本テレビ系）でテレビ初出演を果たすと、そのキャラクターは一躍話題を呼び、現在に至るまで快進撃は続いている。 　もちろん鈴木奈々以外にも、おバカタレントと呼ばれるタレントは存在している。だが彼女が特殊なのは、視聴者をなぜか元気にさせてしまうという不思議な魅力だ。こういう娘が親戚にいたら楽しいだろうなあ、と思わせてしまう、あの感じ。ほかのおバカタレントが持ち得ない鈴木奈々のその魅力は、一体何に由来するものなのか？ 　8月13日に放送された『ナカイの窓　ムダに明るい人達SP』（同）に、その答えの一端が見えた。この日の放送にはゲストとして鈴木奈々のほかに、岡田圭右（ますだおかだ）、かねきよ勝則（新宿カウボーイ）、金田朋子、そしてルー大柴が出演。この蒼々たる「ムダに明るい人達」の中で鈴木奈々が見せた3つの魅力を、ここで紹介したい。彼女は一体なぜ、視聴者を元気にすることができるのだろうか？ ＜その1　鈴木奈々は一所懸命である＞ 　ムダに明るいことで得をしたことはあるかと質問された鈴木奈々は、大物の人に何を言っても許される、と語る。その際に披露したエピソードが、「自民党の石破幹事長に『旦那の夜が雑』という相談をしても怒られなかった」というものだった。余談ながら石破幹事長の答えは「お互いの努力が必要」というものだったらしいのだが、それはさておき。 　このエピソード自体が実に鈴木奈々らしくて微笑ましいわけだが、注目すべきはそのエピソードへの入り方だ。彼女は石破幹事長という名前を出す際、「石破幹事長……知ってますか？」と前置きしてから話を始めたのである。確かに「そりゃ知ってるよ」ということではあるのだが、それは石破幹事長を知っている我々だからできるツッコミである。鈴木奈々はそのツッコミを恐れるよりも前に、石破幹事長を知らない人がいるかもしれない、という前提で話す。ここに鈴木奈々の、自分の話をちゃんと聞いてほしい、理解してほしいという、一所懸命さがある。 　実際、視聴者の中には石破幹事長を知らない人物も、その数は少ないかもしれないがおそらくいるだろう。鈴木奈々はそういった視聴者にも自分の話を届けるべく、一所懸命に言葉を選んでいる。その一所懸命さは彼女の言動すべてに通じる根本的な部分であり、それを感じ取ることによって、視聴者は彼女から元気を与えられるのだ。 ＜その2　鈴木奈々は常に鈴木奈々である＞ 　＜その1＞とは逆に、ムダに明るいことで損をしたエピソードである。自身のキャラクターのせいでよく絡まれるという鈴木奈々は、しばしば「変なことやって」と無茶ぶりをされると語る。確かに、そういったことも多いだろう。気の毒な話である。それを聞いた中居正広は「そういうときどうするの？」と尋ねる。そして、鈴木奈々は答える。「そういう時は、ダンスとかします」と。答えちゃうのだ、無茶ぶりに、鈴木奈々は。「変なこと」をやってしまうのである。 　この話は、間違いなく捏造ではないだろう。「ダンスとかします」という答えは急には出てこない。実際にダンスをしているのだ、鈴木奈々は。変なダンスをする鈴木奈々の姿も完全に目に浮かぶ。そしてそれは、テレビカメラが回っていようが回っていまいが、誰が見ていようが見ていまいが、鈴木奈々は常に鈴木奈々として生きているということを証明している。 　この事実は、視聴者に元気と勇気を与える。おバカというのが職業上のツールではなく、鈴木奈々そのものだということ。それはすなわち、おバカでも生きていけるということにほかならない。昨今、正しいことだけが求められ、少しでも間違うとすぐさまやり玉に挙げられる時代である。そんな時代だからこそ、おバカという生き方がアリだと示す鈴木奈々の存在は貴重であり、たくましささえ感じてしまうのだ。 ＜その3　鈴木奈々はずっと笑っている＞ 　鈴木奈々の鈴木奈々たるゆえんは、まさにこの、ずっと笑っている、という部分にある。岡田圭右、かねきよ勝則、金田朋子、ルー大柴が「ムダに明るい人達」としてテンションも高く話し合うわけだが、その際に鈴木奈々は、ずっと笑っているのだ。自分がトークに割り込む場面は、実はほとんどない。だが、誰よりも笑っている。楽しくて楽しくて仕方がない、というように。 　 　ごくごく当たり前の話だが、誰かの笑顔を見れば、人はそれだけで元気になる。鈴木奈々があえてそれを意識しているかは分からないが、彼女はきっと、誰かの笑顔を見て元気になったことが何度もあるのだろう。だから、笑うのだ。笑うことで人を笑顔にして、その笑顔を見て彼女もまた笑う。人が生きる意味なんてものは、突き詰めればそれぐらいしかない。鈴木奈々は笑うことで人生を肯定する。自分自身を含めたあらゆる人の人生を肯定する。それはきっと、おバカにしか作れない、とても素敵な世界だ。 　番組の冒頭から「ムダに明るい人達」のムダな明るさにやられて疲れた表情を見せていた中居正広は、しかしあまりのムダな明るさを浴びることで「……なんか楽しくなってきた」と口にする。そのとき、鈴木奈々は番組の中で一番の笑顔を見せた。「うれしー！」と喜ぶ彼女の姿を見て、思わずうれしくなってしまった視聴者は、決して少なくはなかっただろう。 【検証結果】 　2013年1月に出版された書籍「一所懸命」（竹書房）で、鈴木奈々は自ら真摯でまっすぐなメッセージを語った。この本の帯にはこう書かれている。「元気のない人に、私のありあまった元気が少しでも届いたのなら、それだけでちょー嬉しいです」。鈴木奈々は人を元気にする。鈴木奈々にしかできないやり方が、そこにはあるのだ。 （文＝相沢直） ●あいざわ・すなお 1980年生まれ。構成作家、ライター。活動歴は構成作家として『テレバイダー』（TOKYO MX）、『モンキーパーマ』（tvkほか）、「水道橋博士のメルマ旬報『みっつ数えろ』連載」など。プロデューサーとして『ホワイトボードTV』『バカリズム THE MOVIE』（TOKYO MX）など。 Twitterアカウントは @aizawaaa

「ワールド・フィギュアスケート 65」（新書館）

　“ジーパン刑事”の愛称でおなじみのジャーナリスト・片岡亮が、集めるだけ集めたのに忙しすぎて記事にできないマル秘裏ネタ情報を、日刊サイゾー芸能担当と大放言！　ここだけの話、かなりヤバいです……。 ■氷川きよしの書類送検 サイゾー担当　演歌歌手の氷川きよしが、元マネジャーに対する暴行容疑で書類送検という報道ですが、事務所は「暴行の事実はない」と否定していますね。相手からは恐喝未遂もあったと。 片岡　示談が成立して不起訴となることを見越しての、“火消し”だと思います。事務所が表向き「否定」しているとクライアントにとって大義名分になるので、テレビ番組などが「事務所は否定しているから」と、起用できるんですよ。 サイゾー担当　そもそも暴行がないのなら、示談する必要もないですよね。でも、紅白も予定通り当確なのかな。 片岡　僕が月曜に警察関係者に非公式ながら話を聞いたところでは、有罪か無罪かは別にして、暴行があった話自体は間違いなさそうな感じでした。 サイゾー担当　元マネジャーは以前からたびたび暴行を受けていたという話ですが、犯罪事実は今年4月、岡山のホテルのエレベーター内での殴る蹴るだけですね。 片岡　この部分だけ、被害者が証明できているものだと聞きました。ただ、この問題って、その殴る蹴るより衝撃的なのが、ホモセクハラの部分ですよ。 サイゾー担当　「週刊文春」（文藝春秋）が記事にしていたやつですね。「オトコに興味ある？」「モノは大きいの？」「オ●ニーは何で抜くの？」とか聞いたり、あと「宗教に入ってないのはおかしい」って、創価学会への勧誘の話も書かれてました。 片岡　実は僕、格闘家時代にスポンサーの付き合いでニューハーフの方々と交流があって、そのときに氷川さんの昔の話をいろいろと聞いたんですよ。 サイゾー担当　そういえば、デビュー前にニューハーフの恋人と同居していたって話もありましたよね。 片岡　あくまでそういう人に聞いた話でしかないんですけど、氷川さん自身も性転換を考えていた時期があったみたいです。でも歌がうまいから、ショーパブで終わるのはもったいないといわれていたとか。 サイゾー担当　もし性転換していたら、女性歌手だったんですね。 片岡　あと、これは聞いた人によって証言が違ったりもするんですけど、性転換するってことは、精神が女性サイドってことじゃないですか。でも、男性恋人との振る舞いはオトコっぽいって話で。 サイゾー担当　最近だと、松村雄基とのデートが写真誌にばっちり撮られてましたけど、あの雰囲気だと松村が前を歩いてて、ついていく氷川は“彼女”っぽい。 片岡　僕の情報だと松村さんは“漢”なタイプらしいので、その見方と合致しますよね。 サイゾー担当　でも、逆の証言があるってことですよね。 片岡　いま公開中のニコニコ生放送『芸能番リターンズ！』では、芸能記者の松本佳子さんが以前、別の男性とのデートを目撃したときに“彼氏”モードだったという話をしているので、興味ある方は見てもらえたら面白いです。 サイゾー担当　へえ～、別の恋人もやっぱり男性なんですね。 片岡　しかも、2人を連れて歩いていたって。 サイゾー担当　え、それってデートじゃなくて友達付き合いとかじゃないんですか？ 片岡　それが、松本さんが見たとき、氷川さんが男性の尻のポケットに手を突っ込んだりしてたみたいで。 サイゾー担当　確かに、単なる男友達に、そんなことはしないですよね。 片岡　氷川さんはデートのときにそれをするのを、何度も見られていますからね。あと、恋人男性のことを「彼女」と呼んでいた話もあります。ただ、このあたりは同性愛者しか分からない感覚もありますけどね。氷川さんの親しい知人からは、氷川さんが「歌っている歌詞が本心と違う」って、悩みを打ち明けていたという話を聞きましたし。 ■橋本聖子議員がフィギュア高橋選手へ“キスセクハラ”？ サイゾー担当　ホモじゃないセクハラでいえば、JOCの常務理事で国会議員の橋本聖子が、フィギュアスケートの高橋大輔に打ち上げでキスしていたことも報じられました。しつこく抱きついて、嫌がる高橋も最後は受け入れたという……。 片岡　橋本議員は「打ち上げではよくある」と答えたらしいですが、これってセクハラ問題で加害者側が言う典型的な弁解なんですよね。みのもんたも女子アナへのセクハラ騒動で「よくあること」って言ってたでしょ。都議会のセクハラ野次もそうですが、よくあるなら、なお問題じゃないかと。 サイゾー担当　本当によくあることだったなら、気持ち悪いですね。打ち上げのたびに、権力のある20歳以上も上の女性から強引にキスを求められるなんて。 片岡　「●●界ではよくある」みたいな言い方も、苦しい弁解をするときによく使われますね。前に大手芸能プロの社長がタレントにセクハラしたときの弁解で「芸能界では当たり前だ」って言っていたり。 サイゾー担当　一応、高橋のマネジメント会社は、「セクハラやパワハラはなかった」と否定しています。 片岡　マネジメントからすれば、当然ですよね。騒動自体がイメージダウンですし、高橋本人も立場上、橋本議員と揉めるわけにはいかないんですから。 サイゾー担当　となれば、これ以上の騒動には発展しないって感じですか。 片岡　ついさっき親しい関係者に電話取材したところだと、週刊誌に情報を流した“犯人探し”が始まっているそうです。で、まったく無関係な人が疑われて涙してたっていうので、内部での騒動は拡大中と。 サイゾー担当　それにしても、氷川も高橋も文春のスクープ、僕らも負けてられないですね。 片岡　すいません、実は僕も文春に提供予定のネタが……。 サイゾー担当　えっ!? 片岡　あるプロ野球球団の監督による選手への暴行があったという話がありまして、内部告発者もいます。こういうとき、文春の総力取材になるとホント強いですからね。でも、現段階では採用されるか分からないですよ。 サイゾー担当　じゃあ、文春で使わなかったらサイゾーでやりましょう。 片岡　もちろんです。ほかで記事になっても、表に出せなかったアブない余談はサイゾーさんならやれますしね（笑）。 サイゾー担当　圧力に負けずに頑張ります！ ●かたおか・りょう K-1にも出場した元格闘家で、芸能、スポーツからオカルトまで幅広く取材するジャーナリスト。過去に浜崎あゆみと長瀬智也の破局や、井岡一翔とソンミの熱愛など芸能スクープも多い。通称ジーパン刑事。 ●『芸能番リターンズ！』 BPO放送倫理憲章委員会の審議対象となって打ち切られた『芸能★BANG＋』（日本テレビ系）が帰ってきた！　毎週月曜21時からニコ生で放送中！ 出演者は片岡ほか、市川海老蔵の隠し子、加藤茶の再婚など数々のスクープで知られる記者・松本佳子氏はじめ、政財界と芸能界の結びつきに詳しいベテラン記者・山田厚俊氏、女性ファン急増中のイケメン記者・安彦拓郎氏、逮捕直前のASKAを直撃した記者・神谷明良氏ら。 <http://ch.nicovideo.jp/p-style>

『EARLY SINGLES』（ポニーキャニオン）

　元チェッカーズ・鶴久政治のテレビ出演が最近、増加している。近年はほとんどその姿を見ることがなかった鶴久だが、『さんまのスーパーからくりTV』（TBS系）、『ナカイの窓 芸能人100人 一斉調査SP』『誰だって波瀾爆笑』（ともに日本テレビ系）などの番組に出演。チェッカーズ解散後は、元メンバーの中でもどちらかといえば地味な存在だった鶴久に、何が起きているのだろうか？ 「チェッカーズ時代は仲の良かったメンバーたちでしたが、2003年に高杢禎彦が著書『チェッカーズ』（新潮社）で、解散の経緯など、グループの内幕を暴露して以来、メンバーの間に亀裂が入ってしまった。藤井フミヤ・尚之兄弟、リーダーだった武内享らの“フミヤ派”と高杢と鶴久の“高杢派”に分裂し、お互い反目し合う状態に。現役バリバリのアーティストでもあるフミヤはあまりチェッカーズ時代のことは語りたがらないので、テレビ番組などでチェッカーズを懐古する際には、主に高杢と鶴久が出演して往時について語っていたものでした。とはいえ、それも数年前までのこと」（芸能記者） 　チェッカーズ解散後はソロ歌手としても活動中の鶴久だが、目立ったヒットもなく、インディーズレーベルでCDを時たまリリースする程度。活動の中心は、チェッカーズの元メンバーとしての“語り部”ぐらいだった。そんな鶴久に再びスポットライトが当たるようになったキッカケは、『有吉ゼミ』（日本テレビ系）への出演。“片付けすぎ男子”として、同番組で生活便利グッズなどを紹介したところ、視聴者からの反応も上々だったという。 「“男子”といっても、もう50歳（笑）。いずれにせよ、新たなキャラ設定が奏功したということでしょう。そうはいっても、片付けすぎ男子なんて、賞味期限が長持ちするキャラだとは思えないですけどね」（同） 　しかし、テレビ出演などなくても、鶴久に限って生活に困窮するようなことはないのでは、との声もある。 「チェッカーズの中では地味な印象だった鶴久ですが、作曲の才能には恵まれていて、グループ在籍時には『WANDERER』『夜明けのブレス』『ミセス マーメイド』といった数々のヒット曲を作曲しているんです。チェッカーズのヒット曲は今でもカラオケで歌い継がれているので、そうした印税収入がかなりあると思われます。まあ、本人としてはソロ歌手として、もうひと花咲かせたいという欲求はあるのかもしれませんが」（同） 　今後、さらに番組出演の機会が増え、鶴久が再ブレークを果たすかどうかは定かではないが、印税収入というチェッカーズ時代の“遺産”で食べていけるのはうらやましい限りだ。