流出した画像はこちら

　10歳の時に子役の登竜門として有名な子ども向け番組『バーニー＆フレンズ』でデビューを飾り、16歳でディズニー・チャンネルのテレビ映画『キャンプ・ロック』のヒロイン役に抜擢されたデミ・ロヴァート（21）。翌年、主演ドラマ『サニー with チャンス』の放送が開始されると、一躍トップアイドルとなり、同作の出演料は1話当たり1万2，000ドル（約120万円）と破格で、最も稼ぐ子役の1人として業界からも注目されていた。

　しかし、18歳になって間もない2010年11月に、コンサートツアーを突然降板。「心身の問題に向き合うために」とリハビリ施設入所を発表し、世間を驚かせた。11年1月に退院した彼女は、ティーン向けの雑誌で摂食障害や自傷行為に苦しむ少女たちへのエールを送るようになり、アイドルからカリスマアドバイザーへと大変身。1，500万ドル（約15億円）の契約金で、ブリトニー・スピアーズと共に『Xファクター』の審査員を務めるようになり、プロ意識の高い彼女の的確でポジティブなアドバイスは高く評価されるようになった。

『アクト・オブ・キリング』の製作に7年以上の歳月を費やしたジョシュア・オッペンハイマー監督。今も悪夢にうなされるそうだ。

　罪なき人々を1,000人以上も虐殺した殺人者を、1,200時間にわたって取材撮影した。それだけでも十分刺激的なのに、その殺人者と仲間たちに「どのように殺したのか、その様子を再現してくれませんか」と持ち掛けた。『アクト・オブ・キリング』は虐殺現場の様子を殺人者である本人たちが演じてみせたリアルすぎる再現ドラマと、その再現ドラマが作られていく過程を追ったメイキング映像で構成されたドキュメンタリー映画だ。本作で今年のアカデミー賞長編ドキュメンタリー部門にもノミネートされた米国人のジョシュア・オッペンハイマー監督が、インドネシアで殺人者たちと過ごした7年間を振り返った。 　『アクト・オブ・キリング』の中心人物は、ダンディさを漂わせたアンワル・コンゴなる人物だ。インドネシアでプレマン（英語のFree Manがなまったもの）と呼ばれる、地元のギャングたちのボスである。彼が大量殺戮を行ったのは1965年から翌年にかけて。当時のインドネシアではクーデター「9.30事件」が起き、スカルノ初代大統領（デヴィ夫人は第3夫人だった）からクーデターを鎮圧した軍部のスハルト少将に権力が譲渡されたばかり。不穏さが漂う社会状況の中、共産党関係者や権力側に反抗的な態度を見せた者、中華系の移民たちは次々と私刑に処せられていった。犠牲者の数はインドネシア全土で100万人に及ぶとされている。軍隊や警察に代わって汚れ仕事を請け負ったプレマンや民兵のリーダーたちは罪に問われるどころか、街の実力者となって現在に至っている。ジョシュア監督が取材撮影を申し込むと、彼らは映画スターさながらに颯爽としたいでたちでカメラの前に立ち、自慢げに武勇伝を語り始めるのだった。 ──ピーター・ウィアー監督、メル・ギブソン主演映画『危険な年』（84）はスカルノ政権末期に起きた「9.30事件」を描いていましたが、クーデター後に100万人もの市民が虐殺に遭ったことは本作を観るまで知りませんでした。同時期に起きたベトナム戦争に比べ、あまりにも歴史の影に埋もれているように感じます。虐殺が起きたことは、インドネシアではタブー扱いされていたんでしょうか？

針金を使った殺戮シーンを再現してみせるアンワル・コンゴ。新聞社の屋上で、共産党関係者とおぼしき人物は次々と処刑されていった。

ジョシュア　いや、インドネシアでは誰もが知っている公然たる事実です。問題があったとすれば、それは海外での報道の仕方ですね。米国では「グッドニュース」として扱われたんです。NYタイムズやタイム誌などは「西側諸国にとって最高の状態」「アジアで光が差した」という見出しで報道しています。何千人も虐殺され、死体を捨てられた川が血で真っ赤に染まった写真と一緒にですよ。当時の米国はベトナム戦争を積極的に進めた時期で、日本も軍事的ではないにしろ、そのことを支援していましたよね。中国に続いてベトナムが共産化すれば、次はインドネシアが危ない、その次はオーストラリアだと。次々とドミノ式に共産主義が広まることを西側諸国は懸念したわけです。それで明らかな虐殺であるにもかかわらず、「グッドニュース」として報道された。あまりにもナンセンスすぎて、このニュースは西側諸国の人間たちの記憶から忘れ去られてしまったんです。 ──1,000人もの市民を虐殺したアンワル・コンゴに出会うまでに40人の殺戮者たちに会ったそうですね。取材しながら恐怖や危険は感じませんでしたか？ ジョシュア　あまりにもダークなものに非常に近づいて、しかも長時間一緒に過ごしたんです。身の危険というよりは、精神的なダメージのほうが大きかったですね。それは僕だけでなく、一緒に現場にいたスタッフたち全員に言えることでした。身の危険を感じたのは『アクト・オブ・キリング』で殺戮者たちを取材する前の段階、犠牲者たちの遺族を取材していたときでした。インドネシア軍に撮影機材を奪われ、スタッフが拘束されたりと執拗に妨害を受けたんです。取材に応じた遺族にも危険が及ぶため、それで逆に殺戮者側を取材することに方向転換したわけです。 ──アンワルと一緒に殺戮の指揮を執っていたアディ・ズルカドリが途中から撮影に参加するシーンは、観ている側もハラハラしました。「この映画が完成したら、共産党が悪ではなく、我々が残虐だと思われるぞ」とアディは撮影をやめさせようとしますね。 ジョシュア　えぇ、確かに危険な状況でした。アディは「監督のジョシュアは実は共産党員じゃないのか？」とみんなに言いだしたんです。このままでは撮影が中断してしまう恐れがあったので、アディに対して「何か問題があるのなら、他の出演者たちにではなく、僕に直接言ってほしい」と頼みました。それで、何とかその場は収まったんです。他にもインドネシア副青年スポーツ相のサヒヤン・アスマラが「政治家としてのイメージが悪くなる恐れがあるから、撮影を一度ストップしてくれ」と言ってきたときは、僕らを一個小隊が取り囲んだ状況でした。このときも危険を感じました。でも、仮に僕が軍に捕らえられて撮影が中止になった場合、僕は国外追放で済んだと思いますが、取材撮影に協力してくれた現地のスタッフたちはもっとひどい目に遭うのではないかと、そのことが心配でした。ハラハラする撮影現場でしたが、僕自身は登山家のような心境だったんです。ロープ一本で高い山を登る際はどのようなルートをたどって山頂を目指すか常に考えますが、あまり下を覗き込みませんよね。ああいう感覚でしたね（笑）。

渋谷にある配給会社トランスフォーマーにて取材。「9.30事件」の体験者であるデヴィ夫人と対談するなど、日本で精力的にパブ活動に努めた。

■『ザ・コーヴ』は人種差別的。僕はあんなふうには撮らない ──この映画の存在を最初に知ったときは、2010年にアカデミー賞長編ドキュメンタリー賞を受賞した『ザ・コーヴ』（09）のような映画だと感じていました。米国人の監督がアジアのある国にやってきて、その国の隠された暗部をカメラで暴くという図式だろうと思ったんです。でも、この映画は“匿名”という形でインドネシアの方たちが多く参加し、何よりも殺戮者たちの心の暗部にまでジョシュア監督が踏み込んでいる点が『ザ・コーヴ』とは大きく異なっていますね。 ジョシュア　そう言ってもらえると、うれしいです。『ザ・コーヴ』の監督とは面識はありませんが、あの映画は、僕は人種差別的だと思います。観ていて不愉快でした。僕だったら、あんなふうには撮らない。日本人の中にもイルカ漁に反対している活動家はいるはずです。そういう人を見つけてきて、イルカ漁問題にどのように対処するかを日本人と一緒に考えるという内容にしたほうがもっと効果的だったのではないでしょうか。『ザ・コーヴ』は米国人の監督が米国向けに作った作品でしたが、『アクト・オブ・キリング』は違います。当初、インドネシア政府は米国人の監督が作った映画として本作を無視しようとしていましたが、インドネシアの人たちが「この映画こそがインドネシアをきちんと描いている」と評価してくれたんです。実名を公表すると暴力に晒される危険があるため“匿名”となっていますが、60人ものインドネシアの方たちがスタッフとして参加してくれました。共同監督のひとりも“匿名希望”となっていますが、その人物とは取材撮影中に重要なディスカッションを重ね、また1年半に及んだ編集期間中は住居をロンドンに移してまで協力してくれたんです。映画の企画も、そもそもは殺戮の犠牲となった方たちの遺族やインドネシアの人権委員会に頼まれたもの。彼らが直接行動に移すと危険なため、代わりに僕が映画を撮ったという形なんです。『アクト・オブ・キリング』はインドネシア映画だと言っていいと思います。 ──本作の主人公であるアンワルという人物について教えてください。かつては冷酷な殺戮者として鳴らした一方、粋なファッションを着こなすダンディさがあり、また孫を可愛がる好々爺という一面も持ち合わせている。ドキュメンタリー監督は取材対象者と長期間にわたって密接な時間を過ごすことで、心を許し合う関係になっていくと聞きます。ジョシュア監督は、彼とそのような関係になっていったのでしょうか？ ジョシュア　映画を撮影する際、ひとりの人物を誠実に描くには、その人物と近しい存在に自分がならなくては無理だと僕は考えています。誰かと親しくなるには、自分の想像力や共感や思いやりを通して近づくしかありません。言い換えるなら、もし自分が彼の立場だったらどうだろうと考えることで、心の距離を縮めることができるわけです。自分のことを理解し、心を開いてくれる人間を、相手は受け入れてくれるのではないでしょうか。ドキュメンタリー製作者の中には「客観的な立場から描かなくてはいけない」と主張する人もいますが、僕はそう思いません。例えば地図を描くとか法律で犯罪者を裁くとかは距離を置くことで冷静な判断をすることができるかもしれませんが、映画づくりは相手と距離を置いていてはできません。撮影取材中、僕はアンワルさんとずっと一緒に過ごし、アンワルさんは僕に対してすべてオープンに話してくれる関係になっていきました。だからこそ、普段の姿も隠さず見せてくれたし、悪夢に悩まされていることを打ち明けてくれたんです。食事も一緒にしていましたし、今でも連絡を取り合っていますよ。

孫の前では笑顔を見せるアンワル・コンゴ。自分たちがやったことを包み隠さず後世に伝えたいと、映画出演に積極的に応じた。

■殺戮者は、自分から殺される役を演じ始めた ──最初は自慢げに武勇伝を再現していたアンワルは、殺された側を演じたことで顔色が変わり、罪の意識を訴えるようになっていきます。犯罪者の更生システムに似たような心理療法がありますが、意識しましたか？ ジョシュア　答えはノーです。今回の撮影で何かを参考にしたということはありませんし、僕から「こういうシーンを撮ろう」と誘導することもしていません。あくまでも、彼らが「こんなシーンを撮ろう」と言いだすのを待って、彼らがそのシーンを自由な形で再現する様子をカメラに収め、撮影したシーンを彼らに見せ、さらに次のシーンに移る、ということの繰り返しだったんです。映画でも触れていますが、アンワルさんは僕と会った初日に、自分がやった過去に対してトラウマを抱えていることをほのめかしたんです。「トラウマを忘れるために酒を呑み、ドラッグをやり、踊るのだ」と言ってカメラの前で踊ってみせたんです。その踊っているシーンをよく見てもらえると分かると思いますが、踊っているアンワルさんの首には針金が巻いてあるんです。会った初日からアンワルさんは「彼らがどのように息絶えていったのか演じてみせよう」と自分から首に針金を巻き付け、殺された側も演じてみせたんです。 ──なるほど、それで41番目に出会った彼が、映画の中心人物となっていったわけですね。 ジョシュア　アンワルさんと出会ったことで、僕は初めて分かったんです。彼らが自慢げに過去の殺戮を語ってみせるのは、自分が犯したことが過ちだったと気づいているからこそ、その事実をごまかすために自慢しているんだと。コインの裏表と同じように、彼らは自慢しながら同時に悔恨しているのではないかと考えるようになりました。アンワルさんは初日から悪夢に悩まされていることを打ち明けてくれました。さらにはどのような悪夢を見ているのか、その夢の様子も再現してくれたわけです。とても興味深く、もっと掘り下げたいという気持ちも抱きましたが、僕から誘導するようなことはしていません。先ほど犯罪者の更生システムに似ていると指摘されましたが、もし僕が心理セラピストだったら、患者に対して100％の忠実さで対応していたでしょう。でも、僕が忠誠を誓ったのは遺族側や人権委員会に対してです。その点でも違うと思います。また、殺戮者が懺悔するという方向に僕から誘導していったのなら、もっとセンチメンタルでイヤらしい終わり方になっていたと思います。僕はそうならないよう、抗いながら映画の終わり方を模索し続けました。 ──本作は今年のアカデミー賞長編ドキュメンタリー部門にノミネートされました。本作がアカデミー賞を受賞することをアンワルは望んでいたと聞いています。それは「自分が主演した映画がアカデミー賞に選ばれた」という名誉欲からではないんですね？ ジョシュア　俳優賞ではないので、彼個人がオスカー像をもらうことは当然なかったわけです。でも、彼は『アクト・オブ・キリング』がアカデミー賞に選ばれることを望んでいました。自分の物語を世界中の人たちに知ってほしいという思いが強かったんです。『アクト・オブ・キリング』という作品に参加したことに彼はとても意義を感じ、映画ができあがったことに感動していたんです。もちろん、それは自分たちが過去にやった行為が犠牲者の遺族や社会に対してどういう意味があったのかを受け入れた上でのことです。 ──『アクト・オブ・キリング』は、決してインドネシアだけの物語ではないと感じました。どの国でも今の政治体制ができあがる際に汚れ仕事を請け負う人たちがいたし、汚れ仕事を請け負った人たちは、望むと望まざるともかかわらず、裏社会の顔役になっていったわけですよね。 ジョシュア　同感です、僕もそう思います。さらに言えば、過去の物語でもありません。例えば、僕たちが着ているシャツなどの衣服の多くは南半球側の発展途上国の工場で作られたもので、そこで働く人たちは、それこそアンワルさんのような汚れ仕事を請け負う怖い人たちに脅されながら労働しているわけです。インドネシアでは昨年の10月、安い賃金で衣服を作っている労働者たちがデモ行進したところ、先頭を歩いていた人が権力側に雇われたギャングに凶器で殴りつけられるという事件もありました。『アクト・オブ・キリング』で描かれた支配構造や暴力の図式はインドネシアや遠い国だけの問題ではなく、日本も含めた先進国も関係していることなんです。 （取材・構成＝長野辰次／撮影＝名鹿祥史） 『アクト・オブ・キリング』 製作総指揮／エロール・モリス、ヴェルナー・ヘルツォーク、アンドレ・シンガー　製作・監督／ジョシュア・オッペンハイマー　共同監督／クリスティーヌ・シン、匿名希望　配給／トランスフォーマー　4月12日（土）より渋谷イメージフォーラムほか全国順次公開　 (c) Final Cut for Real Aps, Piraya Film AS and Novaya Zemlya LTD, 2012　 <http://www.aok-movie.com> ●ジョシュア・オッペンハイマー 1974年、米国テキサス州生まれ。ハーバード大、ロンドン芸術大学で学ぶ。10年以上、政治的な暴力と想像力との関係を研究するため、民兵や暗殺部隊、その犠牲者たちを取材してきた。サンフランシスコ映画祭ゴールド・スパイア賞を受賞した『THESE PLACES WE’VE LEARNED TO CALL HOME』（97）、シカゴ映画祭ゴールド・ヒューゴ賞を受賞した『THE ENTIRE HISTORY OF THE LOUISIANA PURCHASE』（98）、本作の共同監督であるクリスティーヌ・シン監督とコラボした『THE GLOBALIZATION TAPES』（03）などを監督してきた。本作は2014年のアカデミー賞長編ドキュメンタリー部門にノミネートされたほか、ベルリン映画祭エキュメニカル審査員賞＆観客賞、山形国際ドキュメンタリー映画祭最優秀賞など世界各国の映画祭と映画賞で数多くの賞を獲得している。現在は息子を殺した男に立ち向かう家族を追ったドキュメンタリー『CO-EXISTENCE（仮題）』を製作中。

『女盛りは、賞味期限が切れてから』（マガジンハウス）

　“美人女医”はかつての肩書となり、いまや「離婚・破局のご意見番」となってしまった西川史子に、ネット上で賛否が巻き起こっている。レギュラー出演中の『サンデー・ジャポン』（TBS系）『ノンストップ！』（フジテレビ系）で西川は、芸能人の破局の話題が取り沙汰される度に、その発言が新聞やネットで報道されるケースが相次いでいる。先日も矢吹春奈と破局した仁科克基について、「遅かれ早かれとこうなると思っていた」と発言しているが……。

「西川が事情通ぶりだしたのは、自身の夫婦生活について不仲説を暴露した頃からです。『サンジャポ』での歯に衣着せぬ西川のコメントは、ことあるごとにニュースに。中山美穂や矢口真里の離婚騒動の時も、『前から聞いていた』と、芸能レポーターばりの大見得を切っていました」（週刊誌記者）

　女優の能年玲奈が、5日放送の『世にも奇妙な物語'14春の特別編』（フジテレビ系）で、昨年9月に終了した『あまちゃん』（NHK）以来、約半年ぶりのドラマ出演を果たした。 　オムニバスドラマ5作品のうち、能年は「空想少女」に出演。ライトノベル作家・おかもと（仮）による短編小説『空想少女は悶絶中』を原作とし、お笑い芸人のザ・ギースなどに携わっているコント作家・向田邦彦氏が脚本を手がけた。 　能年が演じたのは、クラスの友達になじめず、歴史小説を愛読する妄想しがちな女子高生。武将・石田光成に憧れる彼女は、下校中のバスの中で、光成似の男子高生（入江甚儀）に一目惚れ。彼からの印象をよくするため、前に立っている老人（ミッキー・カーチス）に席を譲るべきか悩み続ける、というストーリーであった。 「能年は『あまちゃん』放送中からオファーが殺到。CMやバラエティの仕事は受けていたものの、ドラマや映画への出演については、事務所が慎重すぎるほどに選んできた。事務所はかなり強気で、彼女の魅力を引き立たせるために、衣装や、共演者のランクについてもかなり細かく注文を出してくる。『世にも奇妙～』の脚本も、事務所の意向が反映されているともっぱらです」（芸能ライター） 　確かに、素の能年は人見知りな性格で、趣味は絵を描くことやアニメ鑑賞、読書というインドア派。2月には一部週刊誌が、古くからの知人である中年夫婦と共に、アウトレットモールで買い物する姿をキャッチ。兵庫県から上京して間もない彼女は、東京に同年代の友達が少なく、引きこもりがちだと伝えている。 　そんな“コミュ障”っぽい彼女を絶賛するファンは多く、『世にも奇妙～』の主人公についても「ハマリ役！」「学校に友達がいない役なんて、最高すぎる！」「素の能年ちゃんもこんな感じなんだろうな」「能年の魅力全開の演技だった！」といった声が相次いだ。 　だが一方で、「5作品の中で、断トツでつまらなかった」「主人公以外の出演者がショボすぎて驚いた」「能年さんのファンなら、楽しいんだろうな」「能年のパブリックイメージ通りの役に違和感」「いろんな役を演じてこそ、女優だと思う。結局、能年はアイドルなんだよ」といった声も。 「『あまちゃん』後初作品として、タモリがストーリーテラーを務める人気シリーズ『世にも奇妙～』を選んだのは、いいチョイスだといえるでしょう。しかし、いかんせん半年ぶり。その間、『あまちゃん』で共演した有村架純は、連ドラ『スターマン・この星の恋』や『失恋ショコラティエ』（共にフジテレビ系）などに出演。4月クールも、『MOZU Season1～百舌の叫ぶ夜』（TBS系）と『弱くても勝てます～青志先生とへっぽこ高校球児の野望～』（日本テレビ系）に同時に出演することが決まっている。それに比べ、能年の出演予定作は、今夏公開の『ホットロード』のみ。人気漫画が原作の映画『海月姫』の主演にも内定しているようですが、公開はまだ先の話。こんなにスローペースでは、さすがにファンもしびれを切らしてしまう。事務所は、映画をこなしながら、“CM女王”を目指すつもりのようですが、この戦略がかせとなり、彼女の出演作が減ってしまうのはファンとしては悲しいことでしょうね」（同） 　今のところ、“能年らしい”役が続いている能年。女優として飛躍することはできるだろうか？