【リアルサウンドより】

　歌って踊れるアイドル－－今ではアイドルを語るものとして一般化したこの言葉も起源を辿るとジャニーズに行き着く。しかし彼らのダンスは他のアイドル、例えばヒップホップをベースにしたEXILEのダンスや韓流スターのそれとは明らかに毛色が異なる。女性アイドルの可愛らしさ、親しみやすさを全面に出した振り付けとも違う。彼らのダンスにオリジナリティを与えているものは一体何であろうか。

続きはこちら

紗栄子オフィシャルブログより

　ママタレの紗栄子（26）が、ブログに掲載した着物姿の合わせ目が「左前」だった件について13日に釈明した。 　11日、5歳と3歳の子どもの七五三を祝った紗栄子は、ブログに着物姿で自撮りした写真を掲載。これの襟の合わせ目が“死に装束”のように左前だったため、「画像を反転させたとしても、祝い事なのに縁起悪い」「恥ずかしい」「子どもがかわいそう」といった批判が殺到した。 　同様の騒ぎといえば、9月にも料理研究家の園山真希絵が、着物を左前に着たまま、自身のきんつば専門店で接客する姿をブログにアップ。これが大きな話題となり、「死んだ人か」「着物すらまともに着られない人が、和菓子屋なんて……」「誰も教えてあげないとか、嫌われてるのかな」といった声が上がっていた。 　紗栄子は13日、ブログで「私の着物姿...インカメラで撮っているから反転していたんだけど、紛らわしかったみたいですね」「大丈夫！　しっかりプロに着付けてもらいましたから(^^)♪」と釈明したが、ネット上では依然として「顔写りばかり気にしてるから、着物のことに気付かない」「そもそも、着物が右前とか知らないんじゃないの？」などと毒付かれているようだ。 「ダルビッシュ有投手と離婚後、養育費として毎月約200万円を受け取っているといわれており、その悠々自適なセレブ生活をブログに綴っている紗栄子さん。そんな彼女に憧れる女性も多い一方で、『とにかく紗栄子を叩きたい』『バカなくせにムカツク』と上げ足を取ろうとする通称“鬼女（きじょ）”と呼ばれる主婦も多い。ただ、紗栄子さんはほとんどネットを見ないそうですから、鬼女に年中批判されていることも知らないでしょうけど」（芸能記者） 　チュートリアル・徳井義実（38）とのイチゴ狩りデートや、サッカー日本代表の香川真司（24）との熱愛疑惑が報じられるなど、離婚後もモテモテの紗栄子。さらに、かわいい子どもたちに囲まれ、お金にも困っていないともなれば、世の女性たちから妬まれても仕方ないのかもしれない。

撮影＝名鹿祥史

　自らを「クズ」と称する自虐ネタが業界内で評判を呼んでいるスパローズ。借金を重ねて地獄を見た、芸歴19年なのに売れていない、ネタ作りもサボりまくる……。ただクズに生きることを突き詰めた彼らは、漫才、コント、フリートーク、すべての分野でクズな笑いをもぎ取る「クズのスペシャリスト」となった。 　そんな彼らが11月8日、初のDVD『ビジネスクズ』（三栄書房）をリリースした。自他ともに認める「キング・オブ・クズ芸人」の2人がクズの生き様を語る。 ――DVDが出るという話を初めて聞いたとき、どう思いましたか？ 森田　「出しても売れませんよ」って、はっきり言いました。 大和　「いざ出して売れないとなると、僕らのことを応援してくれてる数少ないファンの人たちにも迷惑をかけることになるから、断ったほうがいい」って、マネジャーにも言ったんです。 森田　最初はスタッフの人にも「これはとりあえず出すだけで、売れるかどうかは関係ないから」って言われてきたんです。でも、発売1～2週間前あたりから急に、「○○枚は売ってもらわないと……」とか生々しい数字を突きつけられて（笑）。まあ、出していただけるのはありがたいので、どんな汚い手を使ってでも売っていこうとは思ってます。 ――このDVDには、今年5月に行われた単独ライブ『ビジネスクズ』が収録されていますね。このライブをやるにあたっては、初めからクズをテーマにしてネタを作るという気持ちがあったんでしょうか？ 森田　いや、別にそういうつもりもなかったんですけどね。僕らが作ったネタを周りが見たら、クズに見えただけなんです。 大和　普通にやってるネタに「クズ」という言葉があとからついてきた感じなんで。 森田　ショックだったのは、前売チケットが即完（即日完売）で、追加公演までやったんですけど、4公演で当日キャンセルが70枚。お客さんのほうがクズだったっていう（笑）。 大和　まあ、これも僕らが、ローソンチケットに頼むお金をケチったせいなんですけどね。メール予約のみ、っていう人間を信じたやり方をしたんです。でも、大勢キャンセルが出たから、結局、手数料を払ってでもローソンチケットに頼んだほうがよかったんですよ。次からはローソンチケットを使います。 森田　お客さんが空席を見て「即完って、ウソだったんだ」って言いだしましたからね。 大和　やっぱり来なくてもいいから、お金だけは払ってもらわないと困るんで。そのためには、ローソンチケットは必要なんですよ。 森田　何回ローソンチケットって言うんだよ！ ――いまや都内のお笑いライブシーンでは「クズといえばスパローズ」というイメージがありますが、お二人はもともと、ご自分たちがクズだとは思ってなかったそうですね。 森田　そうですね。もともと僕らは福岡でお笑いを始めたときに、芸人だったら借金しろ、酒飲め、ギャンブルしろっていう教えを受けて育ってきたので。それをそのまま続けていたら、東京に来てから周りの芸人に「それはおかしい」って言われて。福岡にいた頃は、僕らなんかよりもっとすごい先輩がいたので。車に住んでる40過ぎのおじさんとか。 大和　遅刻をごまかすために、車に飛び込んだことがある人とか。 森田　“遅刻で怒られるぐらいなら、はねられたほうがいい”って（笑）。あと、ボートレース場に行って、お金がないからずっとボートのエンジン音だけ聞いてる人とか。そういう人たちの中で育ったんで、自分たちがクズだとは一切思ってなかったんですよ。でも、最近急に、周りからひどい、ひどいって言われ出して。 ――最近の若手芸人には、真面目な人が多そうですよね。 大和　お笑いの学校ができたからじゃないですか。みんな高校とか大学を卒業して、そこからまたお笑いの養成所に入るじゃないですか。だから、真面目な感じが多いですよね。 森田　僕らが芸人を始めた頃は、大卒もほとんどいなかったですからね。今はもうみんな大学行ってて、1年養成所行って、23歳ぐらいから始めるでしょう。人間ができあがってから、お笑いを始めてるんですよね。 大和　そういう人は、努力の仕方を知ってるんですよ。大学受験とかを乗り越えた人って、ネタ作るための頑張り方を知ってる。僕らは乗り越えられなかったから、寄り道しちゃうんです。その寄り道の部分がネタになってる。 森田　僕らの場合は「ラクしたいからお笑い始めた」みたいなところもありますからね。 大和　ラクしたくて始めたことで苦しめられてる。そこから生まれたクズなんです。 ――お二人がネタにしている「クズ」とは、わかりやすく言うと、どういうことなんでしょうか。 森田　僕が思うに、僕らのクズはファンタジーなんです。例えば、うちの大和さん、携帯電話の料金をどのぐらい滞納してたんでしたっけ？ 大和　15年。 森田　たぶんこれが3年滞納だったら、「なにこの人、ひどい！」になるんだけど、15年って聞くと、お客さんの想像を超えてるから、ファンタジーになるんですよ。そんな世界があるんだ、っていう。 大和　想像できる範囲だと引かれちゃうんですよ。「あの人、友達に1万借りて返してないらしいよ」って言われたら「ひどいやつだな」ってなるけど。 森田　大和さん、バイト先の人にいくら借りてるんでしたっけ？ 大和　45万。 森田　そうなると、もうファンタジーなんですよ。 大和　45万までどうやって借りたんだろう、っていうことがわからないから、もう笑っちゃってるんですよ。 森田　あと、ちょっと「すごい」になるんです。15年滞納とか45万借りてるとかになると、私には真似できない、すごい、っていう方向になってくるんで。 大和　自虐ネタも、コツは一緒なんですよね。「俺たち売れてませんから」とかちょっと言うより、売れなさすぎて吉本興業っていう大きな組織にまで文句を言うくらいめちゃくちゃだと、もう誰も怒らないんですよ。自虐もぶっとんだ感じにして、行き着くところまで行けば笑えるんだな、っていうのを学んだのかもしれないですね。 ――クズも自虐も、笑える・笑えないのラインがありますよね。 大和　あります。だから、クズなことを言うときも「みんなが引くんじゃないかな」って思わずに、もっと上を行ってしまえば笑いになるんですよ。もう意味がわかんないから。 ――最近、ウーマンラッシュアワーの村本さん、ドランクドラゴンの鈴木さんなど、クズキャラを売りにして活躍する芸人さんが増えていますね。この「クズブーム」の風潮については、どう思いますか？ 大和　面白いと思います。それぞれ種類が違うんですよね。 森田　村本くんはファンに手を出すとか、女性関係のクズ。鈴木さんは本当に何もしない、やる気がないタイプ。 大和　僕らはお金がない、ネタ作りもあんまりしない……手持ちのクズのパターンは多いと思いますよ。女性関係でクズな部分もありますし。 森田　借金に関しては、これから出てくる若手には負けないと思います。今の時代はもう、大和さんほど借金できないんで。 ――法律が変わりましたからね。 森田　最後のサラブレッドだと思いますよ。 大和　たぶん、この感情をリアルに伝えられる人は、もう生まれないんじゃないかと思います。これだけ借りてる人は、犯罪やらかすぐらいの追い込まれ方しますから。 ――借金の額は、ピーク時にいくらぐらいだったんですか？ 大和　消費者金融に借りたのは四百何十万で、あとは家賃を何カ月か滞納して、人からも借りていて……本当にやばいときはもう、総額を計算できないんですよ。2日に1回くらい返済日があって、15社にいくらずつ返す、っていうのを考えないといけないので。 　でも、本当に追い込まれたら芸人辞めることも考えないといけないんですけど、僕はなんとか踏ん張ったんです。これ以上だと親に連絡が行くな、と。そこで初めて努力の大切さを知るんです。もう、この人には言いづらいけど言わなきゃいけない。言うためにはちゃんとした格好しないといけない、とか。ギリギリのところで今度はまともな人間に変わっていくんですよ。そこを乗り切るために努力しました。芸人続けるために、なんとか踏みとどまったんです。逃げることもできたんですけど、逃げたらお笑いができなくなるので。 ――最近は『カイジ』など、ギャンブルにのめり込んだりするクズの心理を描いたマンガも多いと思いますが、好きなマンガはありますか？ 森田　僕が一番好きなのはやっぱり、福本伸行先生の『最強伝説　黒沢』ですね。あれの人間模様の描き方はすばらしいなと思って。工事現場で周りから好かれるためにアジフライを買ってきてこっそり弁当に入れるところとか、たまらないですよ。 大和　『カイジ』でいうとやっぱり、一番わかりやすいのは地下帝国のところなんですよね。節約するつもりだったのに、ビール1杯飲んだら崩れていくとか。 ――『闇金ウシジマくん』なんかはどうですか？ 大和　『ウシジマくん』は、読み終わった後に暗い気持ちになるじゃないですか。ひどいマンガだな、って。で、そこでふと気付いたのが、あっ、2～3個は自分のほうがひどいのあるな、って。『ウシジマくん』のエピソードに勝ってるんですよ。 森田　たぶん普通の人は、『ウシジマくん』を非現実的なものとして見てるじゃないですか。でも、僕らにとっては現実なので。 ――リアルなものとして楽しめる、ということですか。 大和　いや、僕は楽しめなかったですね。すぐそこにある現実のような気がして、ただ重い気持ちになりました。マンガに出てくるめちゃくちゃひどい状況の人も、それにかするくらいの人には実際に会ってたりするんですよ。お金がなくて行った日払いのバイト先には、そういう人の予備軍がいっぱいいますから。あれはやっぱり楽しめない。僕にとっては、ファンタジーではないですね。 ――DVD『ビジネスクズ』はどういう人に、どういうふうに見てもらいたいですか？ 森田　気楽な感じで、たれ流しで見てほしいですね。じっくり見なくていいと思います。ろくでもないやつらがなんかやってんな、っていう感じで。 大和　あと、自分は普通だと思ってる人とか。普通に学校入って普通に就職して、っていう人が見たら、ああ、こういう世界があるんだ、って新鮮に思えるかもしれないですね。 ――それとは逆に、クズな人にもおすすめですか？ 大和　そうですね。『ウシジマくん』とかだと生々しくて引いちゃうかもしれないけど、これは笑いにしてるんで。本物のクズの人が見ても「浅いよ」とは絶対思われない自信があります。ちゃんと攻めてるのもありますから。クズな人から真面目な人まで楽しめると思います。 （取材・文＝ラリー遠田） ●スパローズ 森田悟、大和一孝の2人から成るお笑いコンビ。共に福岡県出身。11～13年には3年連続で「THE MANZAI」認定漫才師に選ばれている。 オフィシャルブログ <http://ameblo.jp/asai-sparrows/> ●イベント情報 11月17日（日）DVD発売イベント開催！ 詳細は以下のURLにて。 <https://ssl.bsfuji.tv/form/jj/form/sparrows_form.html>