“世界で最も長く賞金を稼いでいるプロゲーマー”梅原大吾氏。

　16歳で格闘ゲーム『ヴァンパイアセイヴァー』全国チャンピオンとなり、17歳で格闘ゲーム『ストリートファイターZERO３』の日米大会「STREET FIGHTER ALPHA3 WORLD CHAMPIONSHIP」で優勝。若くして世界チャンピオンの座に就いて以降、数々の格闘ゲーム大会で好成績を残し「世界で最も長く賞金を稼いでいるプロゲーマー」としてギネスにも認定されている男・ウメハラこと梅原大吾。 　2004年にアメリカで開催された対戦格闘ゲームの祭典・Evolution2004の『ストリートファイターIII 3rd STRIKE』部門で見せた、「背水の逆転劇」をはじめ、数々の名勝負を繰り広げてきた彼の「勝負哲学」をまとめた新著が『勝負論 ウメハラの流儀』（小学館新書）だ。ウメハラはいかにして「勝ち続ける自分」を作り上げていったのか？　そして、一体何を考えながら日々の勝負に挑んでいるのか――？　世界最強の称号を持つ彼に、話を聞いた。 ■のびのびと生きるための「成長」 ──梅原さんの半生をまとめた前作『勝ち続ける意志力』に続く本作『勝負論 ウメハラの流儀』は、梅原さんがどういう意志を持って勝負に臨んでいるのかがうかがえる一冊になっていますね。 梅原大吾（以下、梅原）　前作は、自分が生きてきた道のりや考えていることを正直に書いてみようという内容でした。格闘ゲームファンにはそれなりに楽しんでもらえるとは予想していたんですけど、いざ出してみたら一般の人にも受け入れられたみたいで、小学館さんから「第2弾もいかがですか？」と提案されて今回の企画がスタートしました。自分としては、前作では言い足りなかった、勝負事というか、何かに取り組むときに何を大事にしているのかという部分を書いたつもりです。 ──本作を通して語られているのは、一つ一つの勝敗に一喜一憂するのではなく、長期的に見た時にいかに成長できるか、という点を重視するという梅原さんの思想です。梅原さんにとって成長することとは、どういう価値を持っていますか？ 梅原　もともと自分は怠け者なんです。子どもの頃から楽しくないことはやりたくないし、嫌なことがあったら投げ出してしまう。学校の宿題はまともにやらないし、授業中も眠ければ寝るという不真面目な性格だったんですが、何かに取り組みたいというエネルギーは余っていて、ゲームだけはずっとやり続けていました。ただ当時は格闘ゲーム、というかゲームがどれだけうまかろうが認められないという時代だったので、10代で世界チャンピオンになった時も全然満たされることがなかったんです。その時に、ずっと勝ちたいと思って結果を出し続けてきたけれど、それだけでは自分が満たされることはないんだって気づいたんですよ。その後、プロ雀士を目指して麻雀の世界に入ったり、介護の仕事を始めたりするんですけど、結局自分がなぜゲームや麻雀を頑張るのかと考え直した時に、自分が少しずつよくなっていくからだと思うようになったんです。 ──自分の成長のために勝負し続けるわけですね。 梅原　そうですね。子どもの頃の自分にはコンプレックスがあって、人前に出たり、ゲーム仲間以外の前では自分の言いたいことが言えないというのが恥ずかしくて、“この気持ちを抱えているうちは、俺の人生はずっとこんな嫌な感じを抱えていかないといけないんだな”と漠然と感じていたんです。そんな気持ちを少しずつ和らげてくれたのが、「俺は成長している」という実感だったんです。そこで、自分が成長を実感できていれば、子どもの頃みたいに嫌な思いをせずに人生を送ることができると気づいたんです。だから、自分にとって成長とは誰かに見てもらうとか、それによってお金とか名誉を得るということではなく、のびのびと生きていくためのものですね。 ──今年で梅原さんは32歳で、自分も33歳ということでほぼ同世代なんですが、30歳過ぎになると社会的に中堅どころというポジションになりつつある年齢かと思います。そこで「まだ成長しきっていない」「完成していない」ということに焦りを覚える人も、少なくはないのではないかと思います。その点、梅原さんは自分が未完成で、成長しきっていないということに楽しみを見だしているように感じます。 梅原　成長というものに関して、他人の価値観はどうだっていいんです。自分がどれだけ成長して、どれだけ素晴らしいかなんて、時代や国、接している人によってその基準は変わってしまいます。自分にとって成長する目的は、負い目を感じないように生きていくことです。それを一番に考えると、人の目を気にしないというよりは、気にしていられないんですよね。他人の評価を基準にしてしまうと、目的を達成するのは無理だと思います。自分の内面から聞こえる「お前は成長してないんじゃないか」という声にはすごく敏感なんですけど、世間からくる圧力に関しては、ほとんど影響を受けないようにしています。 ──本書では、毎回の勝負が特別な舞台と思わないように意識したり、勝ってもその余韻に浸ったりしない、といったセルフコントロールを心がけていると書かれています。成長に対する意識も含めて、梅原さんは非常に自己を客観視されていますよね。その目線は、いつ頃から生まれたと思いますか？ 梅原　子どもの頃から、けっこう普通にやっていました。12～13歳くらいからずっとゲームセンターにいたんですが、対戦ゲームとはいえそこに人間同士が関わっているので、反面教師になることや、勝者と敗者のデータやサンプルがいっぱいある場所なんですよね。自分は人間観察が好きだったので、どうすれば自分のモチベーションや強さを維持できるかというのはずっと考えていました。 　そこで出した結論としては、一回一回の勝負で集中力を途切れさせないことが一番だということです。一回勝ったから休もう、となった時に、じゃあ次はいつから始めるのか、次に始める時は前と同じくらいやる気があるのかなど、いろいろな問題があることが分かったので、勝とうが負けようが一定のペースでやることを心がけて実践しています。 ──自己の成長を最大の目標にした時に、勝負の大小やイベントのステージ上かどうかはもはや関係なく、いずれも等しく一つの通過点でしかないということですね。 梅原　そういうことです。 ──もしかしたら梅原さんは、周りの人はおろか、自分すらも分析の対象なのかもしれませんね。 梅原　はい。昔からそうなんですけど、「この人はこの人だから」「これはこういうものだから」とは、あまり考えないんです。学校の先生とかがよく言う「これはこういうものとして覚えなさい」「偉い人が考えた法則だから覚えなさい」というのが大嫌いだったんです。人間に対しても同じで、「あの人はああいう人だから」っていうのが嫌で、あの人はなぜああいう人なのか、なぜ勝っているのか分析するのがすごい好きなんです。それで分析していくと、すべてが分かるわけではないけど、やっぱり「ここは間違いないな」とか「勝つ上で、ここは絶対に外せない」という法則みたいなものがいくつか見えてくるんです。だから、自分はそういう「ここは間違いない共通点ですよ」ということだけを言っているつもりなんですよね。 ■ウメハラのプレーが感動できる理由 ──梅原さんは、紆余曲折を経て、現在のプロゲーマーという仕事にたどり着きました。世界チャンピオンの地位まで上り詰めたゲーマーとしての地位を捨てて、ゼロの状態からプロ雀士を目指すべく麻雀の世界に入り、再びその道を捨てて社会人としての生き方を選んだ末に、あらためてプロゲーマーとしてゲームの世界に戻ってきました。この時の年齢が30歳前ということで、勇気をもらった同年代の人も多いのではないでしょうか。 梅原　そうですよね。いざ“この仕事をやる”と決めても、不安な気持ちが先に立って、なかなか別の世界に行くというのは難しいと思います。ただ、きっと自分は己の感情に敏感なんですよね。今、自分はすごく嫌な我慢をしてるんじゃないかとか、ここに希望を感じてないなとかね。でも、食べていかなきゃいけないという理由で、その感情に目をつぶってしまう人が多い中でも、自分にとってはこの我慢を続けるほうが不幸せなんです。世間から見たら生き方を間違っているとか、恥ずかしい選択をしているのでは、と頭をよぎるんですが、間違いなくこっちの生き方のほうが充実しているし、長い目で見れば自分にとっては楽しい人生になるに違いないと思ったら、行動しちゃうんです。でも、さすがにプロゲーマーになる時はちょっと考えました。ゲームは好きでずっとやってきたし、間違いなく自分にとって一番得意なことだけど、どう考えてもそれは仕事にはなり得ないだろうと一度は確信したから、ゲームをやめたんです。プロは存在し得ないと自分の中で何年か前に結論を出しているから、たぶん他の人よりもプロゲーマーという仕事に対して否定的な気持ちが強かったんです。でも10年だか20年だかたった時に、当時、自分しかできなかったはずのプロゲーマーという仕事をしていたらどうなっていたんだろうと後悔するのは嫌だなと思ったので、プロゲーマーになることを決意しました。 ──プロゲーマーの日常は、どんな毎日なんでしょうか？ 梅原　人それぞれだと思います。プロといっても、それだけで食べているわけじゃない人もいますし。自分の場合は、ジムに行ったり、一日10時間くらいひたすらゲームの練習をしています。そのゲームに関しても、いろんなゲームをやるプロもいますが、自分は一つのゲームをやり込んで、見た人が驚くプレーをすることを一番に心がけています。 ──勝つことではなく、ギャラリーを驚かせたい？ 梅原　もちろん、勝ち負けを度外視してプレーすることはないですよ。ただ、ゲームというのは人間が作るものなので、たまにすごく簡単に勝つことができるキャラクターや戦法が見つかる場合があるんです。でも、それが非常に効率的だからといって、そういう戦い方をして連勝したり大会で優勝したとしたら、見ている側としては「プロがやっても結局同じなんだ。だからこのゲームはつまらないから、やらなくていいよね」って結論になると思うんですよね。そうなると、ゲームがどんどん売れなくなって、周辺機器も売れなくなる。僕についてくれてるスポンサーってゲームの周辺機器を作ってる会社なので、そうなったら結局困るのは自分じゃないですか？　だからもちろん全力で勝ちにいくんですけど、これはやっちゃいけないとか、このキャラを使っちゃいけないというルールは自分の中に明確に持っています。自分の中にそういった制限をつけながら、それでも勝つことをあきらめないでプレーしていると、自然と周りが驚くプレーになるんです。こんなキャラで勝てるんだっていうことがまず驚きだし、みんなが知らないような戦略を考え付いて実践できるからこそ、誰もが思いもよらなかった勝率を出せたりするわけです。だから自分が驚かせたい、というのはそういうことです。例えば、アマチュアの賞金稼ぎならみんながシラケちゃうプレーをするのも、百歩譲ってありだとは思うんですけど。ただ、それも長い目で見ると、自分自身にとってはマイナスだと思います。 ──プロだからこそ、誰もが気づかなかった価値を提示してみせると。 梅原　そうですね。こういうふうにやるともっと面白いよ、という勝負を見せていくということが大事なのかなって。やっぱり、当たり前の結論には誰も感動しないですからね。一番強いって思われているキャラで、一番強いと思われている戦法を使って勝っても、それはそうだよねとしか思われないですからね。 ──梅原さんの戦いぶりや試合を見ていると、しばしば昭和プロレスに通じるドラマ性を感じてしまうんですが、その理由は、梅原さんの勝負に向き合うその姿勢にあるのかもしれませんね。 梅原　ただ、それでも勝てなきゃ相手にされない世界なので、難しいことを要求される世界だと自分では思っています。なんでもありだとシラケちゃう。だから、何をやっても勝つっていう人の何倍も練習しないといけないんですよね。でもそれは企業にスポンサーについてもらってやらせていただいている以上、当然の義務だと思っています。 ──ゲームをやっていてうれしかったと感じるファンの感想とは、どんなものですか？ 梅原　「こんなキャラでも頑張ればこう戦えるんだ。じゃあ俺も仕事を頑張ろう」とか「俺もあきらめかけていたことを一からやり直してみようかな」といった感想ですね。「そうそう！　そういうメッセージを俺は伝えたいんだよ！」って。当たり前の結論に負けない姿を、ゲームを通して見せていきたいと思っているので。 　うちの姉が、何かと要領のいい人だったんですよね。それを見た時に、要領の悪い自分が普通に生きてたら、こういう人には絶対に勝てないっていうのが子どもながら直感的に分かったんです。その後、ゲームなり麻雀で努力していくわけだけど、その間も子どもの頃に感じた「俺は要領が悪い」という意識がずっと残っているんです。格闘ゲームの世界チャンピオンになっても、要領の悪さは変わりません。だから、自分は要領が悪いってあきらめている人も、本当はあきらめる必要はないと思います。確かに生まれつき、要領の良し悪しの差はあるんだけど、自分のペースで頑張り続ければ「ここに関しては、あいつに負けねえ」っていうものが持てるということをみんなに知ってもらいたいです。みんなが努力しても、当然勝者と敗者が生まれます。じゃあ努力しても成果を出せなかった人は、次から努力しても無駄ということなのかというと、そうではないと思います。敗者に楽しむ権利はないとは思わないし、いつまでも負けっぱなしでもないと思います。 ──すごく勇気をもらえる力強い言葉です！ 梅原　だから、この本は要領のいい人は読まなくてもいいかなと思います。あと、プロゲーマーを目指している人にも、特に言うことはありません（笑）。ただ、それ以外にこの本を読んでみようかなという人がいるんだったら、さっき言ったように、何事もあきらめる必要はないんだよ、ということを伝えたいです。自分のペースでいいから成長を実感できてれば、少しずつでも努力していくことが楽しくなってくるし、結果として自分に自信がついて、人付き合いも堂々とできるようになるので、いいことずくめだと思いますよ。 （取材・文＝有田シュン）