『闘志力。―人間「上原浩治」から何を学ぶのか』（創英社／三省堂書店）

アスリートの自伝・伝記から読み解く、本物の男の生き方――。 　10月19日、ボストン・レッドソックスのクローザー・上原浩治がアメリカの宙に舞った。チャンピオンシリーズで1勝3セーブ6イニング無失点の記録をマークし、MVPも受賞した上原。38歳という年齢、ケガや不調に見舞われながらも、プロ入り15年にして世界一の座をもぎ取ったのだ。幾度となく回り道を強いられながらも、決してあきらめずに野球に取り組んできた彼が、世界を制するまでの足跡を、2010年に刊行された自伝『闘志力。―人間「上原浩治」から何を学ぶのか』（創英社／三省堂書店）から振り返ってみよう。 　「雑草魂」という言葉で、流行語大賞に選ばれたように、上原はエリートコースから程遠いキャリアをたどった。5歳から地元の野球チームに入り、その楽しさに目覚めた上原少年。だが、中学校には野球部はなく、陸上部に入部せざるを得なかったが、三段跳びで大阪府5位の記録を残すなどの好成績を挙げた。野球がしたかった上原にとって、陸上は決して本意ではない選択だった。しかし、上原はこう振り返る。 「陸上をやっていたお陰で、プラスになったこともあるのは否定しない。走りこみをしたことで下半身が強化出来たし、走り幅跳びや三段跳びは跳躍競技だから全身のばねを使う。野球選手にとってもばねがあるというのは重要なフィジカルファクターであり、そのメリットは決して小さくなかったはずだ。（中略）そうした点を勘案すれば、陸上のトレーニングは上原浩治というピッチャーの基本を鍛え、土台を形成したといえる」 　高校になり、名門の東海大学付属仰星高校に入学し、晴れて念願の野球部に入部した。しかし、それまで軟式野球一辺倒だった上原に対し、硬式野球でバリバリに鍛えられてきたほかの選手との差は明らか。上原は当初、ずっとバッティングピッチャーを任される。だが、監督は上原のコントロールのよさに目をつけ、ピッチャーに誘う。ここから快進撃が続くのか……と思いきや、上原はそれを断ってしまう。ピッチャーの練習に課せられる走りこみが嫌だったからだ。 　3年生になるとようやくピッチャーに転向するものの、公式戦で投げたのは3試合、6イニングのみ。上原の秘めた才能はまだ開花されない。本人も「プロへ挑戦したいとは考えていなかった」というように、まだ本気ではなかったのだ。 　上原の本気が芽生えるのは、19歳の頃だ。 　大学受験に失敗し、1年の浪人期間を味わった上原。予備校通いが続き、野球をやりたくてもできないという環境に直面する。片や、同期の高橋由伸や川上憲伸などの有力選手は大学に入っても花形選手としてメディアをにぎわせている。受験勉強漬けになった自分と、野球漬けの日々を送る彼ら。差がつくのは明らかだ。しかし、上原はそれに腐ることなく、むしろ彼らの活躍に刺激され、対抗心が芽生えていった。 　そして、大阪体育大学に入ると、メキメキと頭角を現した。阪神大学野球1部リーグで、通算成績36勝4敗、最優秀投手賞4回、リーグ新記録の1試合20奪三振という華々しい成績を収め、学生選抜日本代表としても、キューバの強豪チームを撃破。当然、プロ野球がそんな逸材を放っておくわけはなく、ドラフト1位で球界の盟主・読売ジャイアンツに入団した。 　今度こそ、上原の順風満帆な野球人生が始まる……と書きたいところだが、上原のキャリアはそんなに簡単なものではなかった。 　プロ1年目こそ、キャッチャーの村田真一や、桑田真澄らのアドバイスを頼りに、15連勝を含む20勝の最多勝利、最優秀防御率、最多奪三振、最高勝率という投手4冠に輝き、新人賞、沢村賞、ベストナイン、ゴールデングラブ賞を受賞するなど、華々しい活躍をした。しかし、プロ入り2年目の2000年7月2日のカープ戦、清水隆行の送りバントを処理する際に「ブチッと音が聞こえた」。上原に付きまとう肉離れの始まりだ。そのシーズンは、なんとか戦列に復帰するも、思うように登板できないフラストレーションが蓄積。翌年も、肉離れや膝の痛みに苛まれた上原は、現在に至るまでケガと戦うこととなる。 　そんなハンデを背負いながらも、ジャイアンツ時代には100勝以上の記録を挙げ、WBCやオリンピック代表としても活躍した上原。プロ入り10年を経て、FA権を獲得すると、日本球界を代表する投手として、メジャーリーグに挑戦した。 　実は、上原のメジャーへの挑戦は2度目となる。プロ入団に際し、23歳の上原は、熾烈な争奪戦を繰り広げていたアナハイム・エンゼルスと読売ジャイアンツの間に揺れていた。大型ルーキーの気持ちは、メジャーリーグへの挑戦にほぼ固まっていたが「100％の自信がなかったら、来ないほうがいい」と、エンゼルスのスカウトから忠告を受ける。生活や言葉など、当時メジャーリーグへの挑戦は、野球以外での要素で不安も大きかった。上原の決心は崩れ、ジャイアンツに入団した。 　それから10年、上原の心から迷いは消えた。満を持してボルチモア・オリオールズのユニフォームに袖を通すと、34歳のルーキーは、相変わらず故障にも苛まれながら、必死でメジャーリーグの世界に食い下がった。そして、テキサス・レンジャーズを経て、ボストン・レッドソックスに移籍。先発から中継ぎへ、そして抑え投手へと役割を変えながら、世界を代表する絶対的な守護神「koji」へと成長していく。 　「苦難」「忍耐」「試練」「挫折」上原のこれまでを振り返ると、そんな言葉が浮かんでくる。しかし、彼はそんなキャリアを恨んではいない。 「我慢と努力を重ねてきたのなら、もう後はなるようにしかならない。結果がどうであれ、悔いのないようにやるだけなのだ」 　ワールドシリーズのマウンドで、上原の背中にはジャイアンツ時代から15年間変わることのない背番号「19」が付けられていた。「（19歳だった）浪人時代を忘れないように」上原は、その背番号を選んだ理由をそう語っている。 （文＝萩原雄太[かもめマシーン]）

『MAOMI style』／宝島社

　今年6月にヘアメークアーティストの男性と結婚した優木まおみが、3日、第一子を妊娠したことを自身のオフィシャルブログで発表した。「私ごとではありますが、私、優木まおみは、この度赤ちゃんを授かることができました。現在4カ月半ばに入ったところです」との報告に祝福の声が上がっているが、一部には「ママタレがまた増える」「もうママタレ枠はいっぱい」など、優木のママタレ化を懸念するネットユーザーがいるようだ。

「辻希美、小倉優子、神田うの、梨花、東尾理子、千秋、くわばたりえ、藤本美貴、辺見えみり、松嶋尚美、藤本美貴、熊田曜子などなど、現在の芸能界はママタレがあふれ返っている状態。そこにまた優木が加わるとなれば、世間が食傷気味になるのは当然かもしれません」（芸能ライター）

『MAOMI style』／宝島社

　今年6月にヘアメークアーティストの男性と結婚した優木まおみが、3日、第一子を妊娠したことを自身のオフィシャルブログで発表した。「私ごとではありますが、私、優木まおみは、この度赤ちゃんを授かることができました。現在4カ月半ばに入ったところです」との報告に祝福の声が上がっているが、一部には「ママタレがまた増える」「もうママタレ枠はいっぱい」など、優木のママタレ化を懸念するネットユーザーがいるようだ。

「辻希美、小倉優子、神田うの、梨花、東尾理子、千秋、くわばたりえ、藤本美貴、辺見えみり、松嶋尚美、藤本美貴、熊田曜子などなど、現在の芸能界はママタレがあふれ返っている状態。そこにまた優木が加わるとなれば、世間が食傷気味になるのは当然かもしれません」（芸能ライター）

撮影＝尾藤能暢

先日、著書『話す力』（小学館）を上梓したテレビキャスターの草野仁氏。近年は“肉体派キャスター”として、マッチョな伝説が注目を集めているが、本職はご存じの通り、元NHKの売れっ子キャスター。その経験を生かし、自分の思いを言葉にして伝える術や、よいスピーチのコツなどを、実際に自分が聞いて感心したエピソードや、タレント、芸能人たちの話術をもとに解説している。読みやすい文体に、分かりやすい例え話が多く、すぐに実践できそうな話し方のコツが綴られ、ビジネスマンも重宝しそうな一冊だ。そんな本書を書くこととなったいきさつや、亭主関白時代のちょっとヒドいエピソードとは……!? ――実際にお会いすると、体つきがたくましいですね！　どんなトレーニングをしているんですか？ 草野仁（以下、草野）　いやいや、トレーニングというほどのものではないですが、ストレッチ、ダンベルを使った運動、エアロバイクなどは日課にしていますね。もうすぐ70歳になりますし、自分の思った通りに体が動くように、ある程度は鍛えたいと思ってはいますね。 ――そのお年で、その体つきはヤバいですよ！　やっぱり、自分の体を眺めたり、露出したりするのは好きなんですか？ 草野　はっはははははは（笑）。そこまでナルシストではないですよ！ ――いろいろな番組で披露しているので、てっきりお好きなのかと思いました！　いきなり脱線してすみません……。で、本題の『話す力』ですが、本書を執筆しようと思ったきっかけを教えてください。 草野　欧米人は話し上手で、日本人は口ベタという構図が常識になっていますよね。それはなぜなのかと自分なりに考えてみたのですが、欧米人というのは、昔から肌の色、髪の毛の色、目の色も違う人たちが集まって、ひとつの共同体を作っているじゃないですか。そこで、何か問題があって、話し合いをしなければいけないときに、自分の意見を分かりやすく、明快に伝えられないと、構成員としては認めてもらえないはず。だからこそ、彼らは自分の思いを言葉に託して、ちゃんと話すような習慣がついたのではないか。それが、ギリシア時代から続き、雄弁術や修辞学という学問も発達するようになったんだと思うんですね。 ――違う人種の人たちと意思疎通するには、言葉でしっかり伝える必要があった、と。 草野　ええ。日本人の場合は、封建社会が長く続いて、お上の意思が下々の人たちに自然に伝わる上意下達のシステムができていた。さらに江戸時代になると、儒教の精神が浸透してきて「男でペラペラしゃべる奴にロクなのはいない」とされ、不言実行がよしとされていましたから、あうんの呼吸で、息遣いで理解しようとする。歴史的に見て、日本人はしゃべって自分の考えを伝えるという経験を、ほとんど持っていません。 ――欧米では教育段階でしっかりカリキュラムを組んで、ディベートなども活発に行っているそうですね。 草野　そうなんですよ。日本ではそのへんがまだまだで、圧倒的に彼我の差がある。「そこを埋めるためには、どうしたらいいだろうか？　どうしたら我々の考えたことを、言葉に託して言えるようになるのか？」を考えていたら「そうだ、私自身が46年間放送の世界にいて培った、自分流の話し方や表現方法が使えるんじゃないか」と思ったのが、本書を書くきっかけになりました。 ――草野さん自身、欧米人と差を感じた経験は何かありますか？ 草野　経験ではないのですが、我々アナウンサーは大卒で入社すると、話すことの修練をさせられるんです。それで、ある程度そのスキルがついたところで「○○の番組で読め」と言われてアナウンサーとしてデビューするわけですが、欧米のテレビでは「アナウンサー」という職種はないんですよ。つまり、ちゃんと教育を受けた人は誰でもしゃべれるという考え方で、最初からブロードキャスターとして採用されるんです。そして、ニュースをただ読むのではなく、いろいろな問題や事件を自分で取材して、自分の考えで報道できるようなシステムになっているんです。 ――そこまで、力量が認められているんですね。本書『話す力』は、さまざまな方のエピソードや、実際のスピーチなどを織り交ぜて、非常に読みやすく、分かりやすい内容でした。書くにあたって、気を配った点はなんですか？ 草野　職業柄、いろいろな会場でスピーチを聞く機会が多いのですが、そこで実際に聞いて、すごいなぁ、いいなぁと感じたエピソードを紹介しようと思いました。プロゴルファー・石川遼選手が青木功選手へ贈った見事なスピーチ、映画監督の松山善三さんが結婚披露宴で述べた祝辞など、今でも一言一句思い出せるような印象深いエピソードを紹介しています。 ――また本の中で、雑談力をつける方法として、ニュースや新聞などをチェックして一般的な話題を取り入れる「横軸」と、この話題ならいくらでも話ができるという「縦軸」のジャンルを日頃から勉強するようにしましょうと書いてらっしゃいましたが、草野さんの「縦軸」ってなんですか？ 草野　仕事としてスポーツ放送を担当していて、実況中継でいえばNHK時代に30競技くらい担当したので、スポーツに関してはお話しできると思います。あとは、映画、音楽……のジャンルは限られるけど、古いタイプのジャズは、ある程度はついていけますね。それと、競馬が大好きなので、それはまったく話が尽きないくらいです（笑）。 ――競馬といえば、本書でも触れてましたけど、家庭サービスで家族を競馬場に連れていったそうですね。 草野　ええ（笑）。家内に、何か家庭サービスをしろと言われましてね。最初は車で5分くらいの公園に連れていったんですよ。そしたら「あれは家庭サービスのうちに入らない」と言いだしましてね。“ああ、近いからダメだったんだ。じゃあ、今度はもう少し遠いところに行くか”と思いまして、当時は福岡にいたので、自宅から車で1時間のところにある小倉競馬場に、家内と家内のお母さん、息子2人を連れていったんですよ。 ――時間の問題じゃないでしょう（笑）。まして、その頃の小倉競馬場なんて、女子どもの行くところじゃなかったと思うんですが……。 草野　今でこそキレイになりましたが、当時はね……。そんな中で、日よけも何もないベンチに家族を放り出して、自分は一日中馬券を買っているという（笑）。 ――それは家庭サービスじゃないですよ。ずいぶん亭主関白だったそうですね。 草野　福岡放送局の同僚の間では「いかに女房を粗末に扱っているか」を自慢し合っていましたからね。「このままではいけない！」と気づいたのが、なんと結婚17年目ですよ。NHK時代は「オレは働いているからいいんだ！」って威張ってるわりに稼ぎが少なくて。当時のNHKは本当に給料が安くて、民放の50～60％くらいだったと思います。 ――意外に安かったんですね……。 草野　ええ。それからフリーになって、朝の番組の担当をしたんですね。朝3時半くらいに起きて、準備をして、4時過ぎに家を出て、5時に局に入るという毎日を送っていました。そんなある日、朝起きてハッと気づいたんですよ。家内は僕より30分～1時間前に起きていて、冬は部屋を暖めたり、お茶を入れたりして、準備をしてくれているわけですよ。「そうか、敵も結構大変だな」と、その時初めて思いまして。 ――敵ですか（笑）。 草野　そこからは相手の立場を慮って、威張り散らさなくなりましたね。40歳くらいのことです。家内にしてみれば、そういう変化は喜ばしい、夫としてちゃんと更生の道を進んでいるそうです。ふっふふふふふふ（笑）。 ――人間は、いくつになっても更生できるということですね。お年でいえば、みのもんたさん、久米宏さん、松平定知さんは同い年なんですが、お互いを意識することはありますか？ 草野　昭和19年生まれ組は、いまだにみんな頑張っていますよね。私の場合は、ほかの方がみんな大きい存在だったから、みのさんや久米さんを意識するようなことはなかったですね。ただ、久米さんが『ニュースステーション』（テレビ朝日系）でやっていた、最後に軽い皮肉を込めて言い抜けるテクニックとか、参考にしたりしていましたよ。 ――それが『世界ふしぎ発見！』（TBS系）で回答者をたぶらかす司会ぶりに生かされているんですね！　草野さん、最近は、真面目に見えて実はマッチョだったり、ちょっとダーティーだったりするところが注目されていますね。 草野　『草野☆キッド』（テレビ朝日系）で浅草キッドのお2人と共演してからですね。私のそういう部分を、見事に引き出してくれて。NHKにいたころはカッコつけてましたけど、そりゃ人間ですからバカバカしい部分もありますよ（笑）。 ――そういう部分も、草野さんが親しまれている大きな要因ですよね。 草野　ただ、家内にはなんと思われているか。これからも真面目に、夫として更生の道を歩んでいこうと思います（笑）。 （取材・文＝高橋ダイスケ） ●くさの・ひとし 1944年満州生まれ、長崎育ち。テレビキャスター。東京大学卒業後、NHKに入社。主にスポーツ・キャスターとしてモントリオール五輪、レークプラシッド五輪の実況中継やロサンゼルス五輪のスタジオ総合司会を務める。85年NHKを退社し、フリーのテレビキャスターとなる。現在、『世界ふしぎ発見！』（TBS系）、『主治医が見つかる診療所』（テレビ東京系）などに出演中。

モーニング娘。『The Best! ~Updated モーニング娘。』（UP FRONT WORKS Z = MUSIC =）

【リアルサウンドより】 　『負け美女』著者の犬山紙子氏に、モーニング娘。の魅力について語ってもらう集中連載。前編ではファンになった経緯、女性ファンから見たモー娘。の魅力について語ってもらったが、後編では新生モーニング娘。のメンバーについて詳しく訊いてみた。 前編：「モー娘。は、過去の自分を成仏させてくれる」“負け美女”犬山紙子が同性ファンの心理を解説 ――メディア露出が増えましたが、メンバー一人一人の個性まではまだ浸透していないのが現状かと思います。彼女たちの見どころ、一人一人の個性を解説すると？ 犬山：あくまで個人的意見なのですが…。テレビでもよく紹介されているのが石田亜佑美さんと鞘師里保さんのアドリブダンスです。「アイドルがここまで踊れる」ということをしっかり見せてくれているのが魅力ですね。外見的なことで言えば、鞘師さんやJuice=Juiceのメンバーがそうですけれど、デカ目ブームの終焉を感じさせるのがいいですね。ここ10年ぐらいメイクでグリグリと目を大きくするのが流行っているけど、一重や奥二重の女の子の可愛さをハロプロが押し出してくれるのは、色んな女の子に勇気を与えると思うんですよ。私も奥二重がコンプレックスだったけど、彼女達を見てからほんのすこーしだけアイメイクが薄くなりました。 そして、初見の人に見てほしいのは、工藤遥の美少女ぶりです。彼女は声もハスキーボイスで男っぽいんだけど、顔が一級品の美人で。私も『恋愛ハンター』で何このかわいい子!?ってテンションすごくあがりました。美少女と言えば、生田衣梨奈のおっとりした美少女ぶりと不思議なキャラのギャップも最高！ ――前編では、道重さんがお好きという話もありました。 犬山：彼女には、すごく感動を覚えます。彼女はモー娘。が不遇な時代もずっと独りでテレビに出て、あの「ナルシストで毒舌」を披露していました。しかもそれがちゃんとおもしろかったのですが、あれって彼女が努力して手に入れたトーク力あっての賜物。けれどああいうキャラは壮絶なバッシングを受けますから。自分が有名になりたいというだけの動機でなかなかできることじゃないと思うんです。私も今テレビに少し出させてもらっているのですが、ちょっとキツイこと言うだけで「死ねブス」のオンパレードです笑。やり通したのは、グループのため、という愛があってこそだと思うんですよ。自分が悪役になってでもグループのために全力でぶつかる。どこかプロレスのヒールのようで…彼女の努力を思うと泣けてしまうんですよ。そしてモーニング娘はまた花開いたわけですが、夏に放送された「しゃべくりOO7」でね、道重さんが背負ってた大変な荷物が少し軽くなったように見えて。マリアみたいな顔になってて、またテレビの前で号泣。 　道重さんは見た目もパーフェクトですしね。顔はすっぴんでもお人形みたいにかわいいし、体つきがとにかくエロい！　女としての目標にもなり得るし、精神の強さには本当に元気をもらいます。「アイドルから元気をもらうってことが本当にあるんだ！？」と初めて感じたのが道重さんでした。 ――ズッキ（鈴木香音）はどうですか？ 犬山：ズッキは最高です！　ぽっちゃりしたことばかり話題されていますが、彼女は愛嬌の塊で、笑顔が天使のようにかわいいんです。魂が浄化される感じ。きっといろいろ言われていることは知っていると思いますが、それでも笑顔を絶やさないのはなかなかできることではありませんし、見る人をファンにさせます。思春期の女の子が太ったり痩せたりするのは彼女に限ったことじゃないから、過剰に笑いのネタにするのはなあ……という憤りはあるんですけど、ネット界隈で愛されて、モーニング娘。を広めている部分もあるのかな、とも思います。アンチをも好きにさせる力を考えると、一番モテる力が強いのはズッキかもしれないですね。 ――最新メンバーの小田さくらさんはどうですか？ 犬山：小田さくらさんは、その歌唱力に感動しっぱなしです。「Help me!」でデビューしましたけれど、それ以降のソロパートも歌い上げる箇所が多くて聞いてて気持ちが良いですね。つんく♂さんの、グループとしての完成度を高めるためのプロフェッショナルな人選が表れていると思います。彼女が入って明らかに歌がグッと変わりましたから。 ――変わった性格だとして注目される、佐藤優樹はどうしょう？ 犬山：彼女は……不思議すぎです（笑）。ハロプロは上下関係が厳しいと思いますが、そこをヒュッと抜けて、田中れいなさんも妹みたいにかわいがってましたね。何しでかすかわからないワクワクする人で、子犬みたいな魅力といいますか。多少いたずらされても「子犬がじゃれてるなーっ」ってヨシヨシしたくなるかわいさがありますよね。 ――サブリーダーの2人は？ 犬山：飯窪さんは漫画好きで、しかも「ジョジョの奇妙な冒険」が好きだったりして、親近感を感じるんですよ。身をわきまえてるつもりの私も「ひょっとしたら友達になってもらえるかも？」なんてありえない事をふっと思っちゃいましたから。これってすごく魅力ですよね。 　譜久村さんは、ハロプロ歴が長いということもあって激動の娘。たちの中で見ると安心できる存在。顔も癒し系ですし、もし私が男だったら彼女にしたいNO１です。一緒に太鼓の達人やってコテンパにされたい。 ――卒業メンバーが不祥事を起こしたり、スキャンダルで辞めたメンバーも過去にいましたが、女性ファンとしてはそういうものはどう感じるのでしょう？ 犬山：アイドルだから不祥事になりますが、10代20代の女の子グループ全員にスキャンダルを起こさせないのはほぼ無理だと思うんです。本人が「私はスキャンダル起こさないぞ」って決めてても恋に落ちるのってコントロールできないですし…。だからむしろスキャンダルを起こしていないメンバーは意志の強さが超人の域だ！って思います。逆に恋愛してたってだけでその子が「悪い子」って思われて欲しくないなあって。同性だからか「ファンを裏切ってしまってる」という罪悪感から「でも気持ちが抑えられない」というところまで気持ちが理解できるので…。最終的には幸せになってほしいなあと思います。 ――今後モー娘。に期待することはありますか？ 犬山：期待と言うよりは、なるべく傷つくことの少ない環境で、伸び伸びと歌と踊りを楽しんで欲しいと思います。ＰＶや音楽番組などで心から楽しんでる笑顔を見せてもらえればもうそれでいいです。そして、彼女達のCDを買って、ちゃんとお金を落とすことで応援できればと思うんですよ。まだまだファン歴は浅いですが、大人のファンとして最低出たCDは買い続けようと。 ――最後に、大人になって「負け美女」になりそうな人はいますか？ 犬山：ここはなって欲しくないという願いも込めて「いない！」です。みんな幸せな人生を送りますよ！負け美女は負け美女でみんな幸せそうですけどね。 （取材＝編集部／構成＝小林郁太）