（C）安彦麻理絵

　早いもので、今年ももうあと残りわずか……「おんなの美容・総決算2012」。今年1年でまた、私は一体どんだけ化粧品を買い漁ったのだろう？　こんな時、いつも私の頭をよぎるのは『あの金で何が買えたか』（小学館）という、村上龍の本のタイトルである。私が化粧品につぎ込んだ金で、ほかに何が買えたのだろうか……。そう考えると、「毎度毎度の己の愚かさ、学習能力のなさ」に、激しく悶絶してしまう。そして、頭をかきむしりながら「臭いものにフタ」をするわけである……。

　私の部屋はこんなふうに「なかったこと」にされた「コスメたちの墓場」と化している。そんなふうだから、己の人生をまっとうできなかったコスメたちの怨念に復讐されて、私はいつまでたってもブスのまんま。おんなの人生、こんなんでいいはずがない。私がもて遊んで、ほったらかしにしたコスメたちの呪怨を、年内中になんとか成仏させないと、これから「いい中年時代」を送る事は不可能である。そんなわけで、私はせっせと「最下層の女郎みたいになったコスメたち」（まるで、かたせ梨乃とか西川峰子みたいなコスメ）を、入浴剤がわりに使ったり、体中に塗りたくったりして消費してるわけである。

『12月25日の怪物』（草思社）

　今年ももうすぐクリスマスがやってくる。この時期になると、街中がイルミネーションで彩られ、どこか華やかな雰囲気に自然と心が浮足立つ。子どもの頃のクリスマスの記憶といえば、やはりサンタクロースからのプレゼント。夜、枕元に靴下を置いておくと、翌朝プレゼントがさりげなく置いてある……という家庭が多かったのではないかと思うのだが、うちの場合は庶民派で、いつも夜ごはんの時にやってきた。 　中でもすごく記憶に残っているのは、ある年、ドアをトントンとノックする音が聞こえて、弟と2人で「サンタさんが来た！」と無邪気に玄関に駆け寄ると、「どたどたどたー」とサンタがマンションの階段を転げ落ちる音がし、「うわぁ、サンタさんがコケた!!」と、必死にその後を追った。 　今となってはかなり人間くさいエピソードなのだが、そんなことがあっても、小学生の頃まではその存在を信じていた。だから、中学生になって真実を知った時には「いや、いや、そんなはずはない」と激しく動揺したのを覚えている。 　だが、サンタクロースとは、そもそも一体何者なのか？ 　『12月25日の怪物』（草思社）は、そんな素朴な疑問を解決するため、世界中を旅してサンタクロースの実像を追いかける、壮大な話だ。 　この旅のきっかけは、1冊の地図帳だった。その名も「ザ・サンタ・マップ」。探検家で作家の高橋大輔氏は、1853年創業のロンドンの老舗の旅の本屋「スタンフォーズ」でこの地図と出合い、そのタイトルに惹かれ、ページをめくった。すると、そこには世界地図に美しい図版がレイアウトされ、サンタクロースに関する歴史や情報が網羅されていた。 　高橋氏はこれまで、「物語を旅する」というテーマで、小説や神話、伝説の背景を探し、世界各地を訪ねてきた。その中で、『ロビンソン漂流記』『浦島太郎』などに実在のモデルがいることを知り、物語と現実世界の接点を見つけ出すことで、物語の本当の意味や価値を咀嚼できることを学んでいた。 　サンタクロースにも、きっとその手の話があるのではないか――。 　地図をよく見ると、案の定、「サンタクロースは実在している」と書かれていた。彼は早速、サンタクロースの正体を追いかけた。そして、2006年2月から3年間にかけ、トルコを皮切りに、イタリア、オランダ、アメリカ、フィンランド、さらには、中国、日本の秋田へ向かう。 　だが、その姿を探っていくと、わたしたちがイメージするサンタクロースとは似ても似つかない存在が影をちらつかせ始める。毛皮に穴を開けただけの仮面をかぶり、頭には先の尖った角が伸びていて、全身は野獣の毛で覆われている。それでいて、二本足で直立歩行。これは、一体どういうことなのか？ 　また高橋氏は、なぜ日本でこれほどまでにクリスマスが定着し、サンタクロースが愛されているのかという疑問についても取り組み、一見、まるで無関係に思える秋田県のある有名な行事に参加し解き明かしていく。もはや、クリスマスなしでは考えられない日本の年末だが、クリスマスが盛大に祝われていることには大きな意味があった。 　間もなくクリスマスがやってくる。そして、サンタクロースがやってくる。あなたは、その正体を受け入れることができるだろうか。 （文＝上浦未来） 　 ●たかはし・だいすけ 1966年、秋田市生まれ。探検家・作家。「物語を旅する」をテーマに、世界各地に伝わる神話や伝説の背景を探るべく、旅を重ねている。2005年、ナショナル・ジオグラフィック協会（米国）から支援を受け、実在したロビンソン・クルーソーの住居跡を発見。探検家クラブ（米国）、王立地理学協会（英国）フェロー会員。著書に、『ロビンソン・クルーソーを探して』『浦島太郎はどこへ行ったのか』（いずれも新潮社）など。

【ジャニーズ研究会より】

＜ジャニーズJr.青田買い！＞

――デビュー組のコンサートや歌番組出演に彩りを添えるジャニーズJr.。少年特有の限りある美しさ、未完成なパフォーマンスは今しか楽しめない魅力。将来、キラキラのジャニーズアイドルとして輝くだろう彼らを今のうちに青田買い！

■今回の気になるJr.
＜21歳ならではの安定したトーク術で、Jr.のMCリーダーとして期待！＞
安井謙太郎（やすい　けんたろう）

【性格・来歴】

　1991年、神奈川県に生まれる。今ではみんなから“兄貴”と慕われ、面倒見の良い安井だが、実は一人っ子。小学生時代は勉強ができ、国語が得意だったとか。京都大学への入学を夢見た時期もあったようだ。このころプールで溺れた経験があり、一時、水恐怖症になったが、スイミングを習い始め克服。04年神奈川県の難関校・鎌倉学園中学校に入学を果たす。中学3年間はいわゆるどこにでもいそうな男子中学生生活を送っていた。しかし鎌倉学園高等学校に進学後の07年、彼の人生は一転。ジャニーズ事務所への入所を果たし、今までとはまったく違う生活が始まった。

スタート・中間発表・ギンナン狩り…１０日間節約生活に挑戦したよー！！

そもそも、

テレビはブラウン管で部屋にエアコンなし、夜は電球一つで過ごしてる貧乏のスペシャリストな私、

残高１８円
あっさりクリア♥

皆さんこんにちは。新宿の女探偵ノリコです。

突然ですが、貴方はＸｍａｓを誰と過ごしたいですか？
勿論愛する人と過ごしたいと思うのではないでしょうか。