『オードリーのオールナイトニッポン』

しゃべりと笑いと音楽があふれる“少数派”メディアの魅力を再発掘！　ラジオ好きライターが贈る、必聴ラジオコラム。 　芸人はまずネタで世に出て、キャラで認知され、フリートークでようやく本当に売れる。いまお笑い界はほぼそのワンパターンなサイクルで回っているが、意外と3段目の話術のハードルが高いというのは、近年のコンテスト決勝進出者の「その後」を見れば明らかだろう。『オードリーのオールナイトニッポン』（ニッポン放送 土曜深夜1:00～3:00）は、2009年10月、前年末の『M-1グランプリ』準優勝の勢い冷めやらぬ中、およそ理想的と思われるタイミングでスタートした。 　それは大きなチャンスであると同時に、フリートークの実力を試される高いハードルでもあった。オードリーの場合、ネタの中に春日という強烈な個性が存在していたため、ネタとキャラがセットで（というか、ネタの中でキャラが）ブレイクし、1・2段目のハードルは一気に飛び越えた感があった。しかし、2人のしゃべりを基盤とするラジオという場、しかも毎週2時間という長丁場では、ネタという緻密な構築物を連発し続けることもできず、春日というキャラクターのゴリ押しも飽きられる危険性が高い。結果、ネタでもキャラでもなく、「何をしゃべるか」という勝負になる。 　だが正直、番組開始当初のオードリーの勢いであれば、何をしゃべってもよかったのだと思う。その時点で注目を集めている人たちが楽しそうに話していれば、ファンは無条件でついてくる。ファンの数が多ければ、それで十分に通用する。実際、『オードリーのANN』は異様に楽屋オチ的な内輪話の多い番組で、売れない頃に劇場で共演していたショーパブ芸人たちの話が、毎週のように繰り出されていた。「バーモント秀樹」や「ビトタケシ」といったモノマネ芸人の名前が当然のように連呼され、彼らの話をするとき、オードリーの2人はいつも爆笑している。個人的にはその状況に「置いてけぼり感」を感じることが多かったが、内輪話が多いのは『ANN』の伝統でもある。とんねるずもビートたけしも内輪話は多かったし、それが面白かった。 　では、彼らレジェンドの内輪話とオードリーの内輪話では何が違うのか？　単純にいってしまえばスケール感と豪快さで、前者の内輪話は「遊びは芸の肥やし」といわれていた世代ならではの、破天荒な言動を前提として成立していた。たけしやとんねるずは毎日のように夜の街に繰り出し、種々多様な人に出会い、いつも何かに巻き込まれていた。自らがそんな渦の中心にいつもいるから、彼らの話には当事者ならではの臨場感があって、リスナーをグイグイ引き込んでいく力があった。しかし、今の芸人にそういうタイプは少ないし、そもそもそんな時代でもない。 　オードリーは、そんな大御所芸人たちが作ってきた『ANN』の伝統を、自身の特性とは無関係に、素直に受け継ぎすぎたのではないか。あるいは番組のスタートが人気急上昇期であったがゆえに、しゃべろうにも忙しすぎて社会ネタを仕入れる時間も遊ぶ暇もなく、身近なところから話題を拾っていくうちに、やがてそのパターンが定着したとも考えられる。 　しかし、だからといって、オードリーが面白くないというわけではまったくない。オードリーにはオードリーならではの面白さがあって、近ごろ若林のフリートークにおいて、新境地が2方向に開拓されつつある。 　ひとつはネガティブの権化である若林の「自己分析話」で、実は若林の場合、内輪どころか、もっと対象範囲を狭めて自分自身の内省的な話をしたほうが、ねじれた価値観が浮き彫りになって面白い。 　例えば8日の放送では、「自分のようにネガティブな人間は、10いいことがあっても、1嫌なことがあったら、10いいことがあったのを忘れる」「1嫌なことがあったのをチョイスして数珠つなぎにしたのが人生だと思ってるから、『生きてて楽しくない』とかいいだす」と冷静かつ的確すぎる自己分析を披露。すると直後、急激にトップギアに入り、「ただのバカなんだよ！」「生きるセンスがない」と瞬時に自己嫌悪モードに突入。かと思えばその反動からか、究極のポジティブ人間である春日に対し、「お前は生きる才能がある」「生きるセンスがすごい」「生きるのに向いてる」と褒め言葉を連発。しかし話はそこで終わらず、続けて「春日さんは自分が好きじゃん？」と質問を投げかけ、「世界で一番自分が好き」という春日の期待以上の回答を受け取ると、「だからつまんないんだよね」と返す刀で一刀両断。もう誰が味方で誰が敵だか、どこをけなしてどこを褒めたいんだかわからないくらいにこじれた思考回路だが、この発想の転がり方は、あまりにもリアルにネガティブな人間の脳内の動きを言い表していて、怖いくらいに刺さってくる。 　そして若林のもうひとつの新境地は、この11月から展開されている「キャバクラ話」である。春日ではなくて、若林のである。 　キャバクラに行くこと自体、まったく若林の内向的なイメージにそぐわないが、それどころか若林は最近、一人のキャバ嬢にすっかりハマッているという。しかもそのお相手の「ゆめちゃん」というキャバ嬢は、若林いわく、「本仮屋ユイカが茶髪にして耳に4つピアス開けた感じ」という、いかにもキナくさいルックスの持ち主。さらには「歌手を目指している」「ボイストレーニングのためにカナダへ留学したくて、その資金を稼ぐためにキャバクラで働いている」なんていう眉唾ものの典型的なプロフィールが若林の口からポンポン飛び出してきて、挙げ句の果てには、「キャバクラで働くような子じゃない」「留学の資金援助をしたい」とまで言いだして、春日にたしなめられる始末。もちろん。その口調には冗談っぽいニュアンスも含まれているのだが、こういった若林の「ポジティブに生きようとする動き」の空回り具合も間違いなく面白く、今後の展開から耳が離せない。 　そもそも、話が内輪ウケで閉じてしまうのは、パーソナリティーの2人だけが登場人物や事件をすでに知っていて、聴き手がそれらを知らないというケースが多い。すでに感覚を共有している2人に対し、聴き手は感覚も知識も追いつかぬまま置き去りにされるからだ。ならば逆に、話し手も聴き手も全員が知っている話をすれば内輪ウケにはならないのだが、その代わり全員にとって既知であるため、今度は聴き手を驚かせるのが難しくなる。 　そこで内輪ウケを避ける別の方法として、上に挙げた若林の2例のように、「パーソナリティーの片方だけが知っていることを話す」という手法がある。例えば、最初に挙げた若林の自己分析話の例でいえば、若林のネガティブな思考回路を、正反対のポジティブ人間である春日はまったく共有できていない。だから若林は目の前の春日を納得させるために、手を替え品を替えいろんな角度から、自分の考えや感覚を伝えようと必死に説明を試みる。それにより、若林の冷静な分析力が生かされ、話は当事者ならではの熱を帯びる。もうひとつのキャバクラ話に関しても、春日はゆめちゃんのことを知らないから、彼女がどんな娘なのかという質問をリスナーになりかわって若林にぶつける。そして若林は春日の質問に答える形で、結果的にゆめちゃんの人物像をリスナーへ詳細に伝えることになり、その行間から若林独特のうぶな女性観が浮かび上がってくる構図になっている。つまりナビゲーターとしての春日が、リスナーの立場から若林の中だけにある閉じた情報や感覚を、外に向けて開いているのである。 　オードリーはもともと非常に仲の良いコンビで、学生時代から多くの共通体験をしてきているから、これまではどうしても、2人がすでに共有している話をすることが多かった。しかしここへ来て、共有する過去話のストックが切れてきたり、別々の仕事が増えてきていることで、「片方がもう一方の知らない話をする」という場面が増えてきており、どうやらそれが、結果として内輪ウケを解消する方向へと機能している。番組開始から3年を経過し、むしろネタが切れてきたここからが、本当のフリートークといってもいい。 　ラジオという一見閉じた（しかし本当は万人に開かれている）世界の中へとリスナーを引き込むための入り口として、どういう話題を選んでいくのか。フリートークというのはその名の通り、何を話そうと自由なはずなのだが、一度ひとつの方法を選び取ってしまうと、別の方法を選ぶのは意外と難しくなる。そんな状況の中、今のオードリーには、楽屋オチ以外の魅力的な選択肢が、次々と開けてきている感触がある。それは固定ファンへ向けられた放送が、新たに幅広い層へとアピールしていくために、間違いなく通らなければならない道である。 （文＝井上智公<http://arsenal4.blog65.fc2.com/>） ◆「逆にラジオ」過去記事はこちらから

【ハピズムより】

映画『妖怪人間ベム』公式HPより

　昨年放送された人気ドラマ『妖怪人間ベム』が映画化され、12月15日に公開になります。妖怪人間とは、何者かが人間として生み出そうとしたものの、人間にはならなかった「人造生物」。困っている人間を見ると醜い妖怪に姿を変え、超人的な力で悪者を倒し人間を救います。ただ、その善意は受け入れられず、むしろ醜い容姿ゆえ、人間に嫌われます。主題歌に「早く人間になりたい！」とあるように、いつか人間になることを切望する妖怪人間ベム（亀梨和也）、ベラ（杏）、ベロ（鈴木福）。ドラマの、妖怪人間として、「悪」を持って生まれた名前の無い男（柄本明）を探し、人間になる方法を探し、最終話では、人間になる方法がわかりましたが、妖怪のままで人間を守って生きていく道を選んだ3人。果たして、映画では人間になれるのでしょうか？

　今回は、この映画にちなんだ性格診断を紹介します。以下の妖怪人間の中で、あなたが最も共感するキャラクターは誰ですか？

A：若い男性風妖怪人間・ベム
B：若い女性風妖怪人間・ベラ
C：子ども風妖怪人間・ベロ
D：妖怪人間として悪を持って生まれた・名前の無い男

　醜い妖怪に投影されるのは、あなたの内面に潜む暗い感情やネガティブな思い。この答えで、そうしたマイナスの感情と、あなたがどう折り合いをつけていくといいのかがわかります。

　さっそく答えを見てみましょう！

続きを読む

『浅尾美和ファーストDVD』
（ポニーキャニオン）

　“ビーチの妖精”ことビーチバレーの人気選手、浅尾美和が引退を発表した。12日に行われた会見で、浅尾は「ロンドン五輪出場の可能性が途切れた後、国内ツアーの年間チャンピオンを狙ったが、9月のグランドスラム福井大会で敗れ、チャンピオンの可能性もなくなったときに気持ちがプツリと切れてしまった」と、引退を決断した理由を説明。また、結婚を前提に交際している一般男性の存在も明かした。 　浅尾はインドアバレーボール出身で、三重県立津商業高校時代には「全国高等学校バレーボール選抜優勝大会（春高バレー）」に2年連続出場したこともある。高校卒業後は川合俊一氏（現日本ビーチバレー連盟会長）のスカウトを受け、ビーチバレーに転向した。転向後はツアーの優勝こそなかったが、選手活動と並行してタレント活動を行い、抜群のルックスとスタイルでビーチバレーの知名度向上に貢献した。 「国内でナンバー2～3の選手で、結局は念願の五輪に手が届かなかった。自身の能力の限界を自覚したことでしょうね。しかし、ビーチバレーへの貢献は、戦績以上に大きかった。スカウトした川合氏も『春高バレーで見たとき、一番かわいかったから、ビーチバレーを盛り上げるためにスカウトした』と、テレビで発言していましたから、そもそも純粋な競技面でそれほど期待されていなかった。要するに、初めは“客寄せパンダ”だったわけです。しかし、五輪にこそ出場できませんでしたが、国内で有数の選手になれたのは努力の賜物。タレント活動をしているので誤解されますが、練習にも熱心に取り組んでいましたよ」（スポーツ紙記者） 　だが、人気ナンバー1の浅尾が五輪に出場できなかったために、ビーチバレーの人気がいまひとつ盛り上がらなかったことも事実。実際、ビーチバレー人気の凋落が著しい。全盛時には、1,000人以上の観客が押し寄せ、立ち見続出の賑わいを見せたものだが、最近の試合では客席もまばら。 「さすがに日本ビーチバレー連盟も危機感を覚えて、これまで禁止してきた撮影を携帯カメラに限っては認めたりもしました。また、却下されましたが、選手の水着を紐パンにしたらどうかという提案もありました。今となっては、浅尾の紐パン姿を見たかったというのもありますが（笑）。いずれにせよ、ビーチバレーを取り巻く環境が年々厳しくなっている中、浅尾の引退は連盟にとっては痛いでしょうね」（同） 　引退後はルックスを生かしてタレント活動を行うことが予想される浅尾だが、引退会見では今後もなんらかの形でビーチバレーに関わっていきたい意向を示した。引退しても、ビーチバレー界には浅尾はまだまだ必要のようだ。

『ガキンチョ★ROCK』／バンダイ
ビジュアル

　バラエティ番組などでひな壇に陣取り、司会者やほかの出演者らとトークを繰り広げる芸人のことを俗に“ひな壇芸人”と呼ぶが、このひな壇芸人のあり方について、キングコングの西野亮廣と浅草キッドの水道橋博士が批判して波紋を呼んでいる。

　西野はTwitterで、「ひな壇に座らないと決めました」「ワイプのリアクションとか知らねーよ」などとツイート。これが“ひな壇辞退宣言”としてメディアで報じられた。一方、水道橋博士はラジオ番組『マキタスポーツ ラジオ はたらくおじさん』（ラジオ日本）で、「周囲の顔色を伺う『ひな壇芸人』というポジションは、50歳の頃に間違っていると気づいた」「機嫌をお伺いして中間管理職みたいな位置を目指してやるってことは、芸人みたいな地位とは一番遠い」などと発言し、ひな壇芸人を目指すようではビッグな芸人になれないと批判。