旅行はしたいけれど、カネはない。時間はやりくり次第でなんとかなるかもしれないが、移動にも3度の食事にもカネがかかるもの。とくに無駄に感じるのは宿代である。露天風呂を楽しむとか、上げ膳据え膳で豪華な食事に舌鼓を打つのでなければ、寝るためだけに宿代を支払うのは無駄だ。
そこで挑戦してみたいのがSTB（station bivouac／ステーション・ビバーク）、すなわち、駅寝である。今回、飯田線沿線を旅することになった筆者は、最初から駅寝を前提に旅行計画を作成。途中でくじけないよう、財布の中には2万円だけ。東京駅で「青春18きっぷ」を購入したので、列車に乗ったときにはすでに残金は8,500円。駅寝前提ならば、これくらいで旅の資金は十分なのだ。
正直なところ、最近では駅寝をする人の姿を見かけることは少なくなった。インターネットで簡単に宿を探せるようになり、うまくいけば3,000円台の宿も見つけられるようになったからだろう。それに、終電近くまで乗り降りがある街に近い駅だと、自分が不審人物に間違われたり、危険な目に遭う可能性もある。筆者も、山形県の某駅で寝ていたら、ロータリーは暴走族のたまり場だったらしく、恐怖に震えたことも。
というわけで、まずは駅寝を愛好する人々に伝わる「STB憲章」を復唱して筆を進めていこう。
1 われわれは旅を愛し、旅の原点の「ビバーク」を愛する。
2 駅泊を旨とするが、１宿の義理は欠かさないつもりだ。「最終列車が 出るまで寝ない」「駅舎内で火は使わない」「始発列車が入るまでに去る」「ゴミはきちんとかたづける」。
3 そして人との「出会い」をたいせつにする。
■秘境駅で夜を過ごしたいのは俺だけじゃなかった
さて、まず1泊目の宿に選んだのは、飯田線の秘境駅として名高いA駅（どの駅かは、空気を読んでね）である。最終電車を降りるときは、まさか誰も降りないだろうと思っていたが、なんと筆者のほかに2人も下車する人影が。先に駅舎に入った2人は早速、長椅子のあたりを確保していたので、まずはこちらからにこやかにあいさつ。お互いに「あれは何者だろう……」と不審な視線を送り合いながら一晩を過ごすのは、よい気分じゃない。大学生風の2人は友人同士のようで、なぜか手に持っていたスーパーの袋からはネギが飛び出していた。偶然出会った人とはあまり交流したくなさそうな雰囲気だったので、こちらからは積極的に話しかけないことにした。2人も気を遣っているのか、こちらが荷物を広げている間に、ホームの端まで移動して酒盛りを始めた。
アウトドア用のコンロがあるだけで随分と捗るぞ。
使用は駅舎から十分に離れて、火の用心。
この駅、事前にインターネットで情報を得た限りでは、たまに駅寝をする人もいる様子。深夜には駅の電灯が消えてしまうという情報もあったので、ヘッドライトを頭に装着してから行動を開始することに。まず、駅寝に欠かせないのは、自炊の装備である。筆者が持参したのは5,000円程度で揃う登山用のガスストーブとコッヘルだ。一度買えばそうそう壊れるものでもないので（次第に高級品が欲しくなる人もいるようだが）、重宝する。持参した食料は、白米と棒ラーメン。アウトドアでは非常食のアルファ化米を使う人が多いようだが、やはり米を持参して炊くに限る。棒ラーメンは、100円ショップでも必ず売られているものだが、2食分入って100円なので、貧乏旅行には欠かせない。
無人駅ながら、駅舎が立派で過ごしやすい。
郵便ポストもあるから、ちょっと便利かも。
ただし、ちょい広すぎて落ち着かない気も。
さて、食事を終えて散策もしたら、やることもないので就寝。「始発までに去る」ルールを絶対視しているので、朝は早い。それに、朝もやの中でようやく自分が寝た駅の全貌が見えてくるのが駅寝の醍醐味なのだから。
……と、目覚めはガサゴソと動く人の音だった。何かと見てみたら、まだ随分と早い時間なのに2人組は起き出しているではないか。見ると、彼らは寝袋は持参しているのに、駅舎のコンクリートの床に敷いているのはハイキングなどで使うレジャーシート……。この駅、ホーム側はドアがなくて、外気がモロに侵入してくる、ただでさえ寒さ対策が必要な構造なのだが……。せめて銀マットくらいは持ってこようよ！
■突然現れた人影
さて2晩目である。実は、伊那市駅の先のどこかの駅で寝ようかと思っていたのだが、田切駅で「登山ですか？ 輪行ですか？」と話しかけてきた、地元の人から得た情報で予定を変更することに。筆者が正直に「昨晩も駅で寝たんですよ」と話したところ、「長野県側はもっと寒いし、このあたりは悪いヤツらが多いよ」と指差したのは伊那市駅よりも辰野・岡谷よりのあたり。なるほど、街に近づくに連れて人も増えるし、結果的にトラブルの可能性も高くなるのは間違いない。というわけで、天竜峡駅よりも豊橋寄りの秘境っぽい駅を探すことにする。しかし、情報は少ない。携帯でネットに接続して得られる情報（これだけでも、筆者が最初に駅寝した90年代初頭に比べてものすごい進化だが）は、せいぜい駅舎にドアがあるかどうかくらい。だが、そんな情報でも貴重だ。念のため、終電よりも2本ほど早い列車に乗って、候補地のB駅（『究極超人あ〜る』の光画部がみんなで泊まった駅だよ！）に到着。まったく人の気配はなし。前夜の駅と同じく、あたりは真っ暗である。
この駅で、かけこみ乗車をする人がいるとは思えないけどね。
設備的には、昨晩よりも豪華だ。駅舎にドアはあるし、トイレもキレイ。さっそく準備をして、とりあえず終電が過ぎるまで待つことに。と、そこへ突然、自動車の音が聞こえたかと思うと、駅舎の傍に停まるではないか。小心者の筆者は、思わず身を隠す。車から出てきた人も、なんだか恐る恐るこちらを伺っている様子だ。車の中でガサゴソやっている様子なので「何も見ていないことにしよう……」と、気配を消してみる。……保線区の人であった。単に作業着に着替えただけのようで、しばらく線路をうかがうと、また車に乗って去って行った。うーん、この真っ暗な山道を、一人で車でやってきた彼のほうが、よっぽど怖かったはず。
さて、この夜は完全に一人。川の流れを除いてはまったく音がしない、静まりかえった空間で過ごすことになった。これも駅寝の魅力の一つ。最近では、高い山に登っても、頂上は大賑わいだったりして、なかなか自然の中で孤独を楽しむのは難しい。何より、駅寝ならわざわざ岩にしがみついて山に登ったり、必死で自転車のペダルをこがなくても、孤独を楽しめるところへ運んでくれるのが楽だ（いや、もちろん登山も自転車も筆者は大好きです）。とはいえ、やはり一人だと、やることもなくて気がついたら深い眠りの中へ……。
夜が明けると、目の前には天竜川が流れていた。
翌朝目覚めて、驚いた。夜の闇でまったく見えなかったのだが、駅は天竜川の雄大な流れに面していたのだ。うん、やはり朝一番の驚きこそ駅寝の醍醐味だ。
しばし、この風景も独り占めだ。
天竜峡駅の船頭は外国人でした。
単に駅で寝る。それだけのことで、ちょっとした冒険気分を味わうことができる、それが駅寝だ。おそらく冬の北海道でもなければ、日本のどこでも駅寝は可能なはず。ぜひ、多くの人々に挑戦してもらいたいものだ。あ、最初にやるなら夏になってからがいいよ！
（取材・文＝昼間たかし）
