『シネアスト 相米慎二』
（キネマ旬報社）

　男は竹刀を手にしていた。男の足元は下駄履きかサンダルが多かった。ヒゲ面の男の職業は映画監督だった。男はキャストを名前で呼ばず、「ゴミ」「タコ」「ガキンチョ」「敵」と呼んだ。撮影現場では朝9時からテストが始まったが、カメラが回り出すのは夜になってからだった。カメラが回ればいいほうで、一度もカメラが回らないまま1日が終わることも珍しくなかった。主演俳優が「どこがダメなのか？」と尋ねても、「ダメだ」「もう一回」としか答えなかった。スタッフも慣れたもので、誰も文句を言わずに夕方から機材の準備に取り掛かかり始めた。あるスタッフが1シーンのテストを何度繰り返すか数えてみたら、100回同じことをキャストは繰り返させられていた。さんざん苦労して撮ったシーンを、編集段階でばっさりカットしてしまうことも少なくなかった。男は撮影現場でさまざまな伝説を残した。 　男は岩手県盛岡市で生まれ、小中高校を北海道で育った。男が8歳のときに父親は亡くなり、残された家族は北海道を転々とした。やがて男は映画館で過ごすようになっていた。当時はまだ映画が娯楽の王様であり、北海道の小さな町にも映画館があり、いろんな世代、さまざまな職業の人たちで賑わっていた。男が少年期を過ごした時代は溝口健二監督が存命で、『新・平家物語』（55）などが公開されていた。高校を卒業した男は上京して、中央大学に入学する。といっても学生紛争華やかな時代で、男はろくに大学に通わないままドロップアウトしてしまう。後年、何度かインタビュアーが大学時代について質問するが、男はあまり話そうとはしなかった。 　大学を中退した男は食べていくために、日活で契約助監督として働き始める。曽根中生監督のロマンポルノ作品に就くことが多かった。しばらくすると、年齢の近い助監督仲間の長谷川和彦から声を掛けられた。男は日活を離れ、長谷川和彦の監督デビュー作『青春の殺人者』（76）、そして『太陽を盗んだ男』（79）のチーフ助監督を務めることになった。『太陽を盗んだ男』は話題を呼んだものの、興行的にさっぱりだった。勝負作がコケ、長谷川監督は映画を撮れなくなってしまった。一方、30歳を過ぎた男に監督デビューの機会が舞い込んだ。柳沢きみおの人気漫画を原作にしたアイドル映画『翔んだカップル』（80）の企画だった。男はデビューして間もない薬師丸ひろ子と出会った。 　薬師丸ひろ子は顔よりも"アンヨ"をドンと突っ張って芝居をするときの姿がいいと男は感じた。そのため、カメラはアップよりも引いた構図が多くなった。また、カットを割ってしまうと彼女の芝居の良さが目減りしていく。その結果、1シーン1カットの長回しが多用された。『太陽を盗んだ男』の不入りをカバーするための低予算映画だったが、薬師丸ひろ子の人気とアイドル映画らしからぬ内容で、大ヒットではないものの興行的には成功を収めた。すぐさま、薬師丸ひろ子を全面に押し出した『セーラー服と機関銃』（81）が作られた。主演女優ありきの映画だったが、相変わらず男は厳しかった。この作品で共演した寺田農は、薬師丸ひろ子が男の名前を呼び捨てにして「死ね～！」と叫び泣くのを見ている。『セーラー服と機関銃』は登場人物がどんどん死んでいく、お正月映画とは思えぬ異様な作品だった。ラストシーンも薬師丸ひろ子がセーラー服姿で赤いハイヒールを履き、『七年目の浮気』（55）のマリリン・モンローの真似をするという不可解なものだった。ひとりの少女が大人の女になる瞬間を目撃してしまったようなヤバい気持ちに、観客はなった。デートには不向きな映画だった。それでも『セーラー服と機関銃』は41億円を越える大ヒット作となった。 　映画業界が冷え込んでいく中、男は1シーン1カットの長回しで知られる作家性の強い映画監督として名を上げ、『ションベン・ライダー』『魚影の群れ』（83）と精力的に作品を撮り上げていく。古巣である日活で『ラブホテル』（85）も手掛けた。このときのカメラマンは、のちに『世界の中心で、愛をさけぶ』（04）を撮ることになる篠田昇だ。また、男は薬師丸ひろ子を育て上げた実績を買われ、男の作品には新人アイドルたちが預けられた。第1回東京国際映画祭ヤングシネマ大賞を受賞した『台風クラブ』（85）では売り出し中だった工藤夕貴、大西結花たちが素っ裸になって走り出した。今でいうなら、AKB48のメンバーが撮影現場の熱気に感極まって脱いじゃったようなものだろう。斉藤由貴主演の『雪の断章‐情熱‐』（85）の長回しでは、時間・空間でさえねじ曲げて1カットの中に押し込んでみせた。男の撮る映画は、今ではリメイクが不可能な作品ばかりだ。『台風クラブ』で得た助成金を元手にした『光る女』（87）はプロレスラーの武藤敬司を主演に起用した意欲作だったが、撮影スケジュールが延びに延び、大赤字を招いてしまった。82年に長谷川和彦たちと立ち上げた製作会社「ディレクターズ・カンパニー」の台所事情はかなり厳しくなっていた。井筒和幸ら無頼派の監督たちが集った"男たちの理想郷"は崩壊の危機に瀕していた。男は自分の製作スタイルを見直さざるを得なかった。 　明るいミュージカルタッチで作られたファンタジー『東京上空いらっしゃいませ』（90）を製作した後、「ディレクターズ・カンパニー」は結局潰れてしまった。男は以前ほど長回しには固執せず、『お引越し』（93）、『夏の庭 The Friends』(94)、『あ、春』（98）を撮り上げる。それでも、キャストのアップが極端に少ない、充分に作家性の強い作品だった。評論家をはじめとする人々は"成熟"という言葉で、彼の作品を褒め讃えた。中でも、死んだと思っていた放蕩癖のある父親とサラリーマンの息子が再会するホームドラマ『あ、春』は、男にとっての新たなる代表作と評された。男は自分が育った北海道を舞台にしたロードムービー『風花』（01）を撮り終え、次の企画の準備に向かうが、男の体は今までにない疲れを感じるようになっていた。 　男はスタッフとの野球大会には欠かさず参加した。相変わらず、男は下駄履きだった。50歳を過ぎても、ずっと独身を通していた。仲のよい美術スタッフが「なんで結婚しないの？」と尋ねると、「結婚すると生活の方に気が向いてしまって映画が作れなくなってしまう。映画監督という職業を選んだので、結婚はできない」と男は答えた。また、脚本家との打ち合わせを会議室で行なうこともなかった。新宿、赤坂、渋谷、荻窪の飲み屋で、脚本家との打ち合わせを続けた。打ち合わせる内容は、1回につき1つだけだった。脚本家が西荻にある男のアパートを訪ねると、そこは西向きの六畳ひと間で、本とベッド以外には何もなかった。中央線の線路が軋む音がひっきりなしに聞こえた。 　男は入院先の病院で息を引き取った。肺がんだった。53年間の生涯で13本の映画を残した。どの作品にも"死の影"が漂っていたが、同時に主人公が新しい家族や仲間と打ち解けていく"生の瞬間"が肯定的に描かれていた。男は病室に資料を持ち込んで、新しい企画に想いを馳せていた。次回作には浅田次郎原作の『壬生義士伝』が予定されていた。男にとって初めての時代劇であり、自分の生まれ故郷である盛岡出身の浪人の生涯を描いた波瀾万丈のドラマになるはずだった。男は寂しい病院の個室を早く出て、スタッフやキャストの待つ現場に帰りたいと願っていた。 　男が亡くなってから10年が経った2011年、一冊の本が出版された。本の表紙には『シネアスト 相米慎二』と印刷されている。その本の中で、薬師丸ひろ子は、ふと気がついた時に相米さんの影を心のどこかで探し続けていると語っている。多分、彼女はいまだにカメラが回り続けているような、そんな気がしているのだろう。 （文＝長野辰次）

シネアスト　相米慎二 映画に愛され、人に愛された映画監督。
【関連記事】 硬直した映画興行に一石を投じる!?　河崎実監督が9人の美女を従えて帰還 "人間失格"の道を選んだ映画監督の業　林由美香の最新主演作『監督失格』 韓国インディーズ映画の奇才監督が、エロくて笑えるSF作品で日本上陸！

すっかり寒くなりましたが、アイドルライター小明がお送りするサイゾーテレビ『小明の副作用』第36回生放送は、12月1日（木）の22時より公開となります。もちろん、いつも通りニコ生＆Ustreamの二元生中継です。今回は完全台本でお送りするとかしないとか!? ●会場はこちら

ニコ生→http://live.nicovideo.jp/watch/lv71283020 Ustream→http://www.ustream.tv/user/cyzo_tv

上は、前回分。ヘッドギア仕様です。

tvk『ウルトラゾーン』公式サイトより

　2012年3月に映画『ウルトラマンサーガ』の公開が決定した「ウルトラマン」シリーズ。だが、映画とはまったく別に、ひそかに人気を集めている新たなウルトラシリーズがあることをご存じだろうか。 　その名も、『ウルトラゾーン』（tvk／毎週日曜日 23:00～23:30ほか）。といっても、ウルトラマンは登場しない。主役となるのはウルトラシリーズで登場している「怪獣」たちで、「バラエティー番組」なのだ。 　本物の円谷怪獣が登場するコントパートや本格特撮ドラマパート、新造形の「ウルトラQ」怪獣によるコメディーなど、さまざまなコーナーからなる30分の番組なのだが、これが単なるおふざけじゃない！ 　コントパートはヘタなお笑い番組よりもずっと面白いし、怪獣知識は本当にマニアックなものばかり。かつてはパロディーNGだった印象があるウルトラシリーズだが、いつからか他社のパロディー商品などが出始め、とうとう自ら本気でやり始めたのだろうか。 　しかも、これだけ面白いのに、tvk、テレ玉、チバテレ、サンテレビ、メ～テレという地方局の合同制作!!　どうなってるの？ 　番組の企画を手がけたキングレコード専務取締役で、円谷プロダクション取締役の大月俊倫氏に聞いた。 「今のウルトラは流行りの戦隊ものと違い、女性ファンが少ないのが現状です。ここで大きな差がついていることは明白。多くの女性ファンを引きつけた『戦国鍋TV』のスタッフにウルトラの大ファンがおりまして、彼の『ウルトラでコントできないかな？』という一言が、番組の発想の始まりです」 　番組自体は特に女性ファンを意識して制作しているものではないが、現状ではウルトラシリーズ始まって以来の女性ファン層を獲得しつつあるそうで、『戦国鍋TV』スタッフによるキモかわいい怪獣の表現や演出が、女性ファンに大いにアピールしているという。 「正直、番組の放送がスタートするまではウルトラのコアファンから総スカンを食らう覚悟でおりました。しかし第1話の放送が始まってみると、『久しぶりにウルトラらしいウルトラの番組』『円谷の本気を見た』といったような感想や評価をいただきました。Twitter等でもかなり大きく盛り上がっており、こちらでも往年のウルトラファンはもとより、若い女性層のツイートも急増しております」 　大変な「力作」にもかかわらず、地方局のみの放送というスタイルに関しては、次のように説明する。 「『戦国鍋TV』のスタッフとキャストをそのまま引き継いだ番組ですので、ローカル局での放送という考え方もあるのですが、実は私がローカル局好きである、というのが大きく作用しております（笑）。チャンネルを回せばパッと見られる番組もいいですが、見られない番組があってもいいと思うのです。すごく面白いバラエティー番組が人知れずひっそりと放送されている状況が、私が望む状況です」 　ところで、番組は第6話（11月20日放送）より、それまでの放送回とは大きく雰囲気が変わっており、それから最終回までは混沌の世界、まさしく「ウルトラゾーン」と化すそうだ。 「6話は、特殊技術も担当する田口清隆監督によるオールロケーションのドラマ『The Love』です。これぞまさしく昭和40年代、これぞまさしくウルトラの世界が展開します。7話以降はシリアスドラマあり、5話までのスタッフによる怪獣特捜隊基地と豪華セット、ウルトラ怪獣と実力派キャストによるコントあり、そして映画『電人ザボーガー』の制作チームによる新造型怪獣のショートムービーが入ります。こちらはセットコントと違い、日本全国津々浦々で昭和40年代風のレトロな場所を背景に、新造型のM1号、ケムール人、そしてラゴンが、面白おかしくて少し切ないウルトラなコントを繰り出します。また、合成カットの多用により特撮ミニドラマともいえるシュールな画面になっております」 　ちなみに、「番組が好きで支持してくれている人の輪がどんどん広がったあかつきには、ファンの集会なども実現してみたい」と大月氏は語る。2クールのみ、ローカル局のみの、限定的ウルトラ新バラエティーが、今後ますます暴れてくれそうだ。

ウルトラマン大図鑑 シュワッチ！
【関連記事】 「固定ファンが離れれば終わり」テレビドラマ"定番シリーズ枠"の不確かな未来 「キレ芸」→「イジラレ」で再ブレークのカンニング竹山を現場の放送作家が絶賛中 「ブームはウチが作る！」TOKYO MXと"悪を許す"沖縄の方言ヒーロー『琉神マブヤー』の挑戦