（写真／江森康之）
「ひとりぼっちのガキ大将」──出版プロデューサー・高須基仁は清原和博をそのように表した。18歳、巨人入りを切望するも、ドラフトで巨人はPL学園同期の桑田真澄を指名。振り返れば、その時から引退するまで、清原はひとりぼっちだった。525本の本塁打を記録するも無冠、巨人へ雪辱の挑戦、危険球への怒り、ひざの故障の苦しみ......、すべて涙を飲んでひとりで耐えてきた。引退から3年たち、彼は選手生活をどう振り返るのか。昨今、その姿をメディアで見る機会が少なくなったが、今は何をしているのか。漆黒のスーツと褐色の肌に身を包み、インタビュールームに、麗しき夫人を伴い登場した球界の番長に、熱烈な"清原マニア"ゆえ、西武球場近くへ引越した経験もあるという高須が迫る！
高須 清原さんとの出会いは1年前、浅草の料亭で知人の紹介でお会いしました。浅草って清原ファンが多くて、長嶋（茂雄）を抜く445本目のホームランを打った時は、どんちゃん騒ぎでしたよ。彼らと「巨人はなぜ背番号3番を、清原につけさせなかったのか」という話を、いまだによくするんです。FA（フリーエージェント）宣言して巨人に移った1996年、清原さんはどんな気持ちだったんですか？
清原 憧れの巨人に行きたいという思いだけでなく、それが自分にとって一番のチャレンジになると思ったんです。FA宣言した時には、生まれ育った地元の阪神タイガースが熱心に誘ってくれた。西武ライオンズもすごく慰留してくれた。その3球団の中で、一番評価が低かったのが巨人でした。当時、巨人で一番年俸が高いのは、斎藤雅樹投手だったんですが、それを超すことはできないと。僕は金額の話をする前に「待ってください。まずは11年前のドラフトの件を謝ってほしい」と言ったら、球団代表が「そんなこともあったね、ハハハ」って笑ったんですよ。
高須 やはり85年のドラフトでは、裏切られた思いがありましたか？
清原 あれには言葉のあやがあって、巨人は「打者なら君を1位指名する」と言ったんです。「ただし、ドラフトの朝まで、投手を指名するか打者を指名するか、わからない」と。うちの母親がスカウトの方に、「指名が投手なら、桑田（真澄）くんってことはありませんよね？」と聞いたら黙り込んだそうです。だから、母親は薄々感じてたようです。そういう経緯からFA交渉の中で、ドラフトのことに触れましたが、巨人は謝りはしてくれなかった。僕に対するそういう不手際があったことを、阪神はどこかで聞いたんでしょうね。新宿のホテルでの交渉だったんですが、いきなり玄関からレッドカーペットが敷いてあったんですよ。当時はタバコを吸ってたんですが、交渉中にたまたま切れてしまって「あれ」と言ったら、吉田（義男）監督と球団上層部ら3人からタバコが3本同時にバーッと差し出されるような状態。提示してきた金額は、10年契約の36億円ですよ。それを聞きつけた巨人も焦ったんでしょうね、長嶋監督から僕の携帯にいろんなメッセージが入るようになりました。最後の最後には「僕の背番号3番をつけなさい」というメッセージが入ってたんですけど、これだけはやっぱりつけたら非国民扱いだと。
高須 そこまで言われても3番をつけない、そこが清原さんの好きなところなんですよ。清原的な男臭さ、人を敬う感覚がある。でも私は、あの時、3番をつけるべきだったと思う。つけなかったということは、3番をつけて長嶋以上に活躍する自分がイメージできなかったということですか？
清原 こればかりは、イメージがつかなかったですね。長嶋さんの3番を汚すことはできないという気持ちでした。
高須 誰かに相談しました？
清原 いや、あの時は、ほとんど誰にも相談しなかったです。長嶋監督から電話がかかってきたのも気づいたけれども、出られなかった。巨人の対応に対する悔しさでいっぱいで......。長嶋さんまで出すのか、そうすれば清原はうなずくだろうと思ってるんだろうと。でも、結局、巨人は小さい頃からの夢だったし、長嶋さんは憧れでしたから、巨人への入団を決めました。長嶋さんが監督してなかったら、巨人へは行っていなかったと思いますし、松井（秀喜）くんというライバルもいた。悔しい思いを抱えつつも、巨人でやることが自分にとっての一番のチャレンジだと思った。その当時、西武は、僕のことをかわいがってくれた東尾（修）さんが監督で、迷惑かけて申し訳ないという気持ちもあったんですが、11年間西武にいてリーグ優勝を8回して、ちょっと刺激が足りない、燃えるものが少ないなという感じもしてたんです。
高須 清原さんって、やりたい放題に見えるけど、ずっと奥歯をかみしめて、冷や汗と脂汗を流しながら我慢してきましたよね。ドラフトの時も、涙目だったけど泣かなかった。内角攻めに遭い、死球に苦しんでいた時も「そいつを倒したい」と言いながらも我慢した。清原マニアからいうと、長嶋に肩を並べるスターだったという証として、3番で終わらせたかった。
清原 巨人時代も今でも、サウナなんかでロッカーを使う時は、必ず3番取りますよ（笑）。
高須 さっき、松井の名前が出たけど、清原さんにとって、彼はどんな選手？
清原 よくうさぎと亀に例えるんですが、彼は亀、僕はうさぎ。彼は気分にむらがなく、コツコツやるんですよ。打てない球は打てないと割り切るし、ノーアウト満塁とツーアウトランナーなし、どちらも同じような精神状態でバッターボックスに入る。僕は打てない球を悔しくて打とうとするし、ノーアウト満塁だとすごく集中してるけど、ツーアウトランナーなしだとそんな集中してない。気分にむらがあるんです。ずっと同じ80%の集中力の人は、大崩れせずに、コンスタントな成績が残せるけれども、僕は120%の集中力を出す時もあれば、40～50%の時もあって、いったん変な成績を出すと、バッティングの立て直しに時間がかかってしまうんです。それで、一休みしてる間に追い抜かされる。
高須 才能としては、清原さんのほうが上でしょ。
清原 それは感じてました（笑）。
■メジャーに行かなかった理由 ピアスに秘められた怒り
高須 メジャーリーグに行こうという気持ちはなかったんですか？
清原 一度、エージェントから話をもらったことはありました。「僕には無理ですよ」と返事をしました。本音は、アメリカが大嫌いなんです。理由は戦争で負けたから。
高須 いいねえ、俺も嫌い。
清原 ハワイに行くのも嫌い。向こう行って、がんばってアメリカ人を負かしてくれてるイチローを見るとうれしいですけど、アメリカに憧れてアメリカに負かされてる選手を見たら、「何しとんじゃ」と思います。
高須 自分が行って負かそうとは思わなかった？年齢的なもの？
清原 いえ、自分の実力はわかってますから。日米野球の時に、これは格が違うなと思いました。
高須 00年に肉体改造をして、体が一回り大きくなったけど、あれは（バリー・）ボンズのイメージ？ ボンズ、好きだったでしょう。
清原 好きでしたね。かっこよかったですね。あの圧倒的な飛距離。
高須 ボンズは、ビジュアル的にも意識しました？
清原 少しはありました。ユニフォームの着こなしは意識しました。
高須 ピアスも、ボンズにあやかったという話がありますが。
清原 あれはそうじゃないんです。巨人と4年契約をしていて、あと1年残っている04年のシーズンオフに、球団とは関係ない人間が「巨人が君を辞めさせたがってる」「ほかの球団に行かせようとしている」などと、僕にクビ切り宣告のようなことを言ってきた。しかも、巨人に頼まれて言ってる感じなので、それで頭にきて、「そういうことは、球団の人間が直接俺に言う話だろう」と、すぐに球団事務所に電話したんです。「今からそっちへ行くから」と。そしたら球団側が慌てふためいて、「事務所に直接来るのはマスコミにいろいろ書かれるのでまずい。ホテルかどこかで会わないか」と言うから、「いやだ、球団事務所で話をする」と直談判しに行ったんです。ただ、このゴタゴタがマスコミに知れわたって、「清原の去就問題」として大ごとになってしまったんですね。結局、残留することで決着しましたが、「混乱を招いたことで、球団は恥をかかされた。謝罪会見をしてくれ」という話になり、「なんで俺が謝罪なのか」と不本意でしたが、会見を開き、（自らを）蓮の花に例えて「泥水をすする覚悟で、精いっぱいプレーしたい」と残留表明しました。この怒り、悔しさを忘れないように体に刻み込もうと刺青を彫ろうとしたんですけど、うちの家内に烈火のごとく反対されまして......。
高須 私も刺青を入れたい気持ちになったことが何回もあった。学生時代に丸太を持って防衛庁に突っ込んで逮捕された21歳の時、外資系おもちゃメーカーの社長をして体を壊し、クビになった41歳の時、60歳でまた悔しい思いをした時......。男が刺青を入れたくなる瞬間はある。でも、止めてくれる人がいることは幸せだ。
清原 それで家内が、ピアスにしたらどうかと提案してきたんです。「なるほど、それならいずれ穴をふさげるからな」と両耳に開けたんです。息子が2人いるんで、将来結婚する時に婚約指輪で余計な出費をしなくていいように、ダイヤのピアスをしました。人間って、のど元過ぎれば熱さ忘れますから。毎朝「よし今日もいくぞ」と覚悟を決めるためにつけました。
高須 清原さんはやはりアウトサイダー的。これだけ記録を作っているのに、大きなタイトルを取ってないし、こだわらない。意識的に取らないんじゃないかと思ってた。毎年9月に入ると、力抜くし。
清原 そんなことはないですよ（笑）。
高須 ファンはいつか三冠王を取ると思っていた。清原さん自身も思っていたでしょう？
「プレミアサイゾー」で続きを読む
■プレミアサイゾーとは？
雑誌サイゾーのほぼ全記事が、月額525円で読み放題！（バックナンバー含む）
プレミアサイゾー初月"無料"キャンペーン実施中！！
（2011年9月30日まで）
詳しくはこちら
